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Partea Intai

Peter Ratz

»Amintirile sunt ca niste gloante. Unele doar suiera pe langa tine si
te inspaiménta. Altele te nimeresc in plin si te fac bucati.”
Richard Kadrey, Kill the Dead

Am primit fragmentul de manuscris si scrisoarea de intentie care-1insotea
in ianuarie, cand toata lumea din agentie inca se strdduia sa-si revind dupa
mahmureala din timpul sarbatorilor. E-mailul evitase spamul si-si croise
drumul spre inbox, unde se asezase la rdnd printre celelalte citeva zeci.

Am aruncat o privire peste scrisoare, pe care am gdsit-o interesanta, aga
cd am printat-o impreunad cu paginile atasate si am pus totul intr-un sertar.
Apoi am uitat de ea pana spre sfarsitul lunii, fiind preocupat de finalizarea
negocierilor la un nou contract. Era in weekendul prelungit cu ocazia
sarbatorii Martin Luther King’s Day cand am redescoperit filele prinse intre
ele cu o agrafd. Zaceau printre alte cateva fragmente de proiecte pe care-mi
propusesem sd le citesc in zilele acelea si pe care le luasem intr-o vineri cu
mine acasa si le agezasem pe masuta de cafea din sufragerie. Scrisoarea era
semnata Richard Flynn si suna astfel:

Dragad Peter,

Numele meu este Richard Flynn si in urmd cu mai bine de treizeci de ani
am absolvit Sectia englezd la Princeton. Visam sd ajung scriitor, am publicat
cdteva povestiri in revistele timpului, am scris chiar un roman de optzeci de
mii de cuvinte pe care I-am abandonat dupd ce a fost respins de cdteva edituri
si pe care astdzi il consider mediocru. Apoi m-am angajat la o micd agentie
de publicitate din New Jersey si am rdmas in aceastd industrie pand astdizi,
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facandu-mi la inceput iluzia ca textele care insotesc reclamele au ceva in
comun cu literatura si cd odatd md voi intoarce la masa de scris. Evident, nu
s-a intdmplat asa ceva. Cred cd pentru majoritatea oamenilor maturizarea
inseamnd, din pdcate, capacitatea de a-ti incuia visurile din adolescentd intr-o
cutie §i a le arunca in ocean. Se pare cd nici eu n-am facut exceptie de la
aceastd reguld.

In urmd cu trei luni am aflat insd un lucru important, care mi-a readus
in memorie o serie de evenimente tragice survenite in toamna i iarna anului
1987, ultimul meu an petrecut la Princeton. Stiti, probabil, cum merg lucrurile:
crezi cd ai uitat complet ceva - o intdmplare, o persoand, o situatie -, pe urmd
constientizezi dintr-odatd cd amintirea aceea a zdcut mereu intr-o incdpere
ferecatd a mintii tale si cd, de fapt, n-ai uitat-o niciodatd in totalitate, cd a fost
mereu prezentd acolo ca si cum s-ar fi intdmplat ieri. E ca §i cum ai deschide
o debara cu tot soiul de lucruri vechi de care ai uitat cum au ajuns acolo §i e
suficient sd misti un obiect pentru ca totul sd se pravileascd brusc peste tine.

Lucrul acela a fost pentru mine precum detonatorul unei bombe. La o ord
dupa ce aflasem vestea si dupd ce md gandisem fdrd intrerupere la semnificatia
ei, eram deja instalat la birou si scriam. Cand m-am oprit, mi-am dat seama
cd era trecut de miezul noptii si cd documentul pe care-l deschisesem adunase
peste cinci mii de cuvinte. A fost ca si cum as fi redescoperit deodatd cine eram
cu adevdrat, dupd ce foarte multi ani uitasem cu desavarsire acest lucru. Cand
am mers in baie pentru a md spdla pe dinti, mi s-a parut cd din oglindd ma
privea altcineva, o persoand de la care nu mai primisem nicio veste de cdteva
decenii.

Pentru prima oard dupd foarte multi ani am adormit fard ajutorul
somniferelot, iar a doua zi, dupd ce le-am spus celor de la agentia la care
lucrez cd voi lipsi in urmdtoarele doud sdptamani din motive de sdandtate, am
continuat sda scriu.

Detaliile evenimentelor din lunile acelea mi-au revenit in minte cu o
asemenea fortd si claritate, incat au devenit rapid mai vii si mai puternice
decdt orice alt lucru din viata mea. Era ca si cum m-as fi trezit dintr-un somn
adanc, in timpul caruia mintea mea nu fdcuse altceva decdt sd se pregdteascd
pentru momentul in care voi incepe sd scriu despre intamplarea ai cdrei
protagonisti am fost eu, Laura Baines si profesorul Joseph Wieder.

Sigur, mdcar partial, povestea a ajuns in ziare incd de atunci, din cauza
finalului ei tragic. Eu insumi am fost hdrtuit o vreme de politisti si reporteri.
Acesta a fost unul dintre motivele care m-au determinat atunci sd plec de la
Princeton i sd-mi finalizez masteratul la Cornell, locuind doi ani lungi si
cenusii in Ithaca. Dar nimeni, niciodatd, nu a aflat adevdrul despre toatd acea
afacere care ne-a schimbat cursul vietii tuturor celor implicati.



Mi-a fost dat, asadar, sd aflu acel adevdir in urmd cu trei luni, asa cum
scriam mai sus, §i mi-am dat seama cd trebuia sd-1 impdrtdsesc si celorlalti, desi
furia si frustrarea pe care le simteam - si incd le mai simt — erau coplesitoare.
Insd uneori ura poate fi un combustibil puternic, chiar mai puternic decat
iubirea. Rodul acestei intentii este manuscrisul pe care l-am finalizat in
urmd cu doud sdaptamdni, dupd un efort epuizant. Am atasat un fragment de
optzeci de pagini, in acord cu indicatiile pe care le-am gdsit pe site-ul agentiei.
Manuscrisul este complet si l-am revizuit de mai multe ori.

Daca veti dori sd- cititi, vi-1 voi trimite imediat. Titlul provizoriu pe carel-
am ales este Cartea oglinzilor. Md opresc aici, deoarece afisajul din dreapta
ecranului laptopului imi semnaleazd cd am epuizat de mult cele cinci sute de
cuvinte din care trebuie alcdtuitd scrisoarea de intentie. Despre mine nu ar fi
multe de spus in plus. M-am ndscut si am crescut in Brooklyn. Am absolvit, asa
cum vd spuneam, sectia englezd. N-am fost cdsdtorit niciodatd si n-am avut
copii, partial, cred, si pentru cd n-am uitat-o niciodatd pe Laura cu adevarat.
Am un frate pe nume Eddie, care trdieste la Philadelphia si pe care-1 vad foarte
rar. Cariera mea in publicitate a decurs rezonabil, fard strdlucire, dar si fird
incidente nepldcute. O viatd de un cenusiu orbitor, ascunsd in umbra zidurilor
din Babel. Astdzi, cand incep sa ma indrept treptat spre finalul carierei, ocup o
functie de senior copywriter la o agentie de talie medie, cu sediul in Manhattan,
destul de aproape de Chelsea, unde locuiesc de mai bine de zece ani. Nu conduc
un Porsche si nu-mi fac concediile in statiuni de cinci stele, dar nici nu mi-e
teamd de ziua de mdine, mdcar din punct de vedere material.

Vi multumesc pentru timpul acordat si vd rog sd-mi dati de stire dacd veti
dori sd cititi tot manuscrisul. Adresa mea si numdrul de telefon le veti gdsi mai
jos.

Cu sinceritate,
al dumneavoastrd,
Richard Flynn

Urma o adresa din Chelsea, in apropiere de Penn Station. Cunosteam
bine zona pentru cd locuisem si eu o vreme acolo in timpul studiilor.

Era o scrisoare destul de neobisnuita.

In cei cinci ani de carierd ca agent literar citisem sute, dacd nu mii de
asemenea scrisori, pentru ca Bronson & Matters, agentia la care incepusem
ca junior si la care incd lucram, avusese mereu o politicd deschisd de
depunere a manuscriselor. Cele mai multe dintre acestea erau mesaje
stangace de tipul Dragd John, terne si lipsite de acel ,,ceva“ care sa-ti sugereze
cd potentialul autor ti se adreseaza tie, si nu oricaruia dintre miile de agenti
ale cdaror nume si adrese pot fi pescuite de pe site-urile de profil. Altele erau
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epuizant de lungi si pline de detalii inutile. Dar scrisoarea lui Richard Flynn
nu apartinea vreunei asemenea categorii. Era concisd, bine scrisa si mai ales
degaja caldura omeneascd. Omul nu-mi spunea ca eram singurul céruia i
scrisese in cautare de reprezentare pentru proiectul sdu, insd am fost aproape
sigur, fara sa pot spune de ce, ca aga stateau lucrurile. Dintr-un motiv pe care
nu gasise de cuviintd sd mi-1 comunice in acel scurt ravas, Flynn mad alese
pe mine.

Am lasat baltd pentru moment celelalte fragmente pe care imi propusesem
sd le citesc, mi-am facut o cafea $i m-am instalat pe canapea, locul meu
preferat pentru lectura inca din adolescentd. Imi doream sincer si gisesc
ceva in paginile manuscrisului si sa-i dau un raspuns favorabil omului care
mi-l trimisese si fatd de care simteam deja o tainica simpatie.

Am inceput sa citesc fragmentul de manuscris.
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Unu

Pentru cei mai multi dintre americani, anul 1987 a fost cel in care bursa
a urcat pana la cer, pentru ca apoi sd-si dea duhul, scandalul Iran-Contras
a continuat sd zgaltaie scaunul lui Ronald Reagan la Casa Alba, iar serialul
Bold, Beautiful & Blue a inceput sa ne invadeze sufrageriile. Pentru mine a
fost cel in care m-am indragostit pentru prima oard i am aflat ca diavolul
exista.

Studiam de mai bine de doi la Princeton University si locuiam intr-un
imobil aflat pe strada Bayard, intre Muzeul de Artd §i Seminarul teologic.
Casa, o cladire uréta si igrasioasd, avea un living si o bucatarie la parter, iar la
eraj erau doud dormitoare cu bdile aferente. Pana la McCosh Hall, in care se
desfasurau majoritatea cursurilor la Englezd, ficeam mai putin de doudzeci
de minute pe jos.

Intr-o dupa-amiazi de octombrie, cAnd m-am intors acasi gi-am intrat in
bucatarie, am avut surpriza sa gasesc o fata inaltd si zvelta, cu péarul lung si
blond despartit de o cdrare pe mijloc, care mi-a aruncat o privire prietenoasa
pe deasupra unor ochelari cu rame groase, ce-i dadeau un aer sexy si sever
in acelasi timp. Se strdduia sd stoarca un recipient de mustar frantuzesc, fara
sd-si dea seama ca nu-i scosese sigiliul din staniol. I-am cerut recipientul,
i-am desurubat capacul si am dezlipit sigiliul, apoi am pus capacul la loc
si i l-am inapoiat. Mi-a multumit in timp ce intindea pasta galbena peste
hotdogul pe care tocmai si-1 pregatise.

— Hei, multumesc, mi-a spus ea, cu accentul pe care-l adusese din Vestul
Mijlociu si pe care nu pdrea dispusa sa-1 abandoneze pentru a fi la moda.
Vrei si tu unul?

- Nu, multumesc. Apropo, sunt Richard Flynn. Esti noua chiriasa?

Mi-a confirmat dand din cap. Incepuse s muste cu pofta din hotdog si a
facut un efort sa inghitd mai repede.
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- Laura Baines, incantatd sd te cunosc! Apropo, fostul chiriag crestea
sconsi in camer3, sau asa ceva? Inci miroase acolo de-ti muti nasul. Cred
cd va trebui sd o zugravesc. Si e ceva in neregula cu boilerul? Am agteptat o
jumatate de ora sa se incalzeasca apa.

- Era un mare fumadtor, am lamurit-o eu. Fostul coleg, nu boilerul. §i nu
fuma doar tigarete, dacd intelegi ce vreau sa spun. Dar, altfel, era un tip de
treabd si saritor, coleg cu mine, la Engleza. S-a hotdrat peste noapte sa-si
intrerupa studiile pentru un an sabatic, asa cd a sters-o acasa. Cat despre
boiler, vreo cinci instalatori au incercat pand acum si-i dea de cap, fira
succes insa.

- Duca-se invértindu-se, amigo! i-a urat Laura colegului plecat, intre
doua inghitituri.

A aratat spre cuptorul cu microunde de pe linia de gatit, care apéaruse in
mod miraculos in bucatarie in urma cu un an, adus de proprietara casei, o
bétranicd destul de cumsecade, ce locuia in Montgomery Hills.

- Pregitesc niste popcorn, a addugat ea. Vreau sa ma uit la televizor,
povestea cu Jessica e in direct la CNN.

— Cine-i Jessica? am intrebat-o eu. Piuitul aparatului ne-a semnalizat ca
popcornul era pregitit sa ia drumul bolului din sticld pe care Laura il dibuise
in dulapul pentru vase aflat deasupra chiuvetei.

— Jessica McClure e o fetitd de un an i jumadtate, care a cazut intr-un put,
in Texas, m-a lamurit ea. CNN transmite in direct operatiunile de salvare.
Cum de n-ai auzit nimic? La universitate toata lumea vorbeste despre asta.

A pus floricelele in bol §i mi-a ficut semn si o urmez. Ne-am agezat
pe canapeaua din living, o monstruozitate din piele patinata de vreme si
descusutad pe alocuri, §i a pornit televizorul. O vreme am ramas tacuti,
urmadrind intdmplarile de pe ecran.

Era un octombrie bland si cald, aproape lipsit de obisnuitele ploi de
toamna, si o inserare calmd s-a strecurat pe langd peretele din sticla al
livingului. Dincolo de el era parcul care inconjura Trinity Church, intunecat
si misterios.

Laura si-a terminat de mancat hotdogul, apoi a luat un pumn de popcorn
din vas. Pdrea cd uitase complet de mine. Pe ecran, un inginer ii explica unui
reporter cum decurgeau sapéturile la un put paralel, menit sd asigure accesul
salvatorilor la micuta blocata in subteran. Laura isi ldsase papucii de casd
langd canapea si-si stransese picioarele sub ea. Am observat cd avea unghiile
de la degetele acestora date cu oja violet.

— Ce studiezi? am intrebat-o eu in cele din urma.

- Psihologia, mi-a raspuns ea, fard sa-si dezlipeasca privirea de pe ecranul
televizorului. E a doua facultate. Am absolvit Matematica la Universitatea
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din Chicago. M-am ndscut si am crescut in Illinois, in Evanston. Ai fost
vreodatd pe-acolo?

Mi-am dat seama cd era cu cel putin doi-trei ani mai mare decat mine si
asta ma intimidase un pic. La varsta aceea, trei ani insemnau ceva.

— Nu, sunt din Brooklyn, i-am precizat eu. Am ajuns in Vestul Mijlociu o
singura datd, intr-o vara pe cand aveam cincisprezece ani, iar tata a inchiriat
pentru doud sdptamani o rulotd in Ozarks, Missouri, pentru o partida de
pescuit. Am vizitat si St. Louis, dacd imi aduc bine aminte. Psihologia dupa
Matematica?

~ In gcoald eram socotitd un fel de geniu. In timpul liceului am castigat
tot felul de concursuri internationale de matematica si la doudzeci si unu de
ani aveam deja un master $i-mi pregateam doctoratul. Am refuzat apoi toate
bursele si am venit aici, la Psihologie. Masteratul mi-a folosit pentru a ma
inscrie direct in programul pentru cei care deja au absolvit o facultate.

- OK, dar tot nu mi-ai raspuns la intrebare.

- Rébdare, baiete.

Si-a scuturat niste firimituri de popcorn de pe tricou (purta o pereche de
jeansi tociti, dintr-aceia cu o multime de fermoare, care incepusera sa fie la
moda in perioada aceea, §i un tricou alb, simplu), pe urma s-a dus la frigider
pentru a-si lua o cutie de Coca- Cola, dupa ce m-a intrebat daca voiam si eu
una. A desfacut cutiile, a infipt cate un pai in fiecare si s-a intors pe canapea,
intinzadu-mi una dintre ele.

~ In vara aceea, dupd absolvire, m-am indragostit de un tip. Era din
Evanston, se intorsese si el pentru vacanta, fiind masterand la MIT. Studia
Electronica, sau asa ceva. Un tip foarte ardtos si aparent istet, pe nume John
Tindley, mai in vérstd decat mine cu doi ani. Ne cunoscuseram vag in liceu.
Numai cd dupd o luna tipul mi-a fost suflat de Heather Craig, una dintre cele
mai stupide fiinte pe care le-am cunoscut, un soi de hominid care invétase
sd articuleze o duzina de cuvinte si sd foloseasca tacAmurile. Si mi-am dat
seama ca ma pricepeam la ecuatii, siruri numerice si integrale, dar n-am
nici cel mai mic habar despre modul in care gandesc oamenii, in general,
si barbatii, in mod special. Mi-am spus cd urma sa-mi petrec viata singura,
inconjurata de pisici, porcusori de Guineea si papagali. Asa ca in toamna
urmadtoare am venit aici. Acum sunt in ultimul an.

- Si eu termin anul asta. Ai invétat intre timp chestia aia? am intrebat-o
eu. Despre cum gandesc bérbatii, vreau sa spun...

Pentru prima oard s-a uitat drept in ochii mei.

- Nu sunt sigura, insa cred ca am facut ceva progrese. John s-a despartit de
tipa respectiva dupd doar cateva saptamani. Nu i-am mai rdspuns niciodata
la telefon, desi m-a cautat céteva luni in sir. Poate ca sunt o afurisita.
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A golit cutia de Coca-Cola si a agezat-o pe masa.

In seara aceea am continuat si urmirim la televizor aventura salvirii
fetitei din Texas $i am sporoviit pana aproape de miezul noptii, band cafea
si iesind din cand in cand afard, in gradind, pentru a fuma. La un moment
dat am ajutat-o sa-si aduca restul lucrurilor din portbagajul unei masini
Hyundai veche pe care o parcase in garajul casei si sa pund laolalta piesele
unui mic sifonier, ale carui instructiuni de montare péareau concepute sub
forma unui test de inteligenta pentru persoanele geniale.

Laura era pldcutd, avea simtul umorului §i mi-am dat seama cd citise
foarte mult. Ca orice tip de varsta mea, eram o bomba cu hormoni. In
momentul acela n-aveam nicio prietend si tinjeam dupa sex, dar imi aduc
bine aminte cd atunci, la inceput, nu m-am gandit nicio clipa la varianta
cuplarii cu ea. Eram convins ca avea un prieten, desi n-am vorbit despre asta.
Cert e cd ma tulbura ideea cd aveam sa-mi impart locuinta cu o fatd, ceea
ce nu se mai intamplase pand atunci. Era ca si cum dintr-odatd urma sa am
acces la niste secrete care inainte imi fusesera interzise.

Realitatea era cd nu-mi placea la universitate si asteptam cu nerabdare sa
termin ultimul an i sd o sterg de-acolo.

Ma nascusem si crescusem in Brooklyn, la Williamsburg, in apropiere
de strada Grand, unde pe vremea aceea proprietdtile erau mult mai ieftine
decat sunt astdzi. Mama era profesoard de istorie la Boys & Girls High
School din Bed Stu, iar tata era asistent medical la Kings County Hospital.
Nu proveneam, asadar, din clasa muncitoare, totusi am simtit mereu ca
apartineam oarecum acesteia, avand in vedere cartierul modest in care
mi-am petrecut copilaria si adolescenta.

Am crescut fara lipsuri materiale majore, dar si fard si-mi permit o
gramada de lucruri. Oamenii din Brooklyn, de la irlandezii din Marine Park
si pana la rusii din Mica Odesa, de la portoricanii care incepusera si apard
in zond in numar mare in acei ani §i pana la evreii hasidici din partea de est,
toti mi se pareau vii i interesanti si ma simteam ca pestele in apa in acea
babilonie de rase, culori si obiceiuri. Anii '70 au fost grei pentru New York
City din punct de vedere economic §i-mi aduc aminte cd foarte multd lume
era sdraci, iar violenta era la ordinea zilei. Insd oamenii erau comunicativi si
se pare cd aveau mereu cate ceva interesant de povestit.

Céand am ajuns la Princeton, m-am inscris la cateva cercuri stiintifice,
am devenit membru al unuia dintre acele faimoase cluburi de pe The Street
si am dat tarcoale echipei de teatru de la Triangle. La cererea mea, am fost
invitat sd citesc in fata membrilor unui cerc literar mai multe povestiri pe
care le scrisesem spre finalul liceului. Cercul respectiv era pastorit de un poet
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oarecum faimos, care preda ca profesor invitat, iar membrii lui isi ficeau un
titlu de glorie din a tortura limba englezd pentru a produce poeme fird cap
si coadd. In momentul in care au inteles ci povestirile mele erau ,,clasice” si
ca romanele lui Hemingway si Steinbeck erau pentru mine posibile surse de
inspiratie, m-au privit ca pe o greseald a naturii. Oricum, un an mai tarziu
le ldsasem deja balta pe toate si-mi petreceam orele din afara cursurilor mai
mult la biblioteca sau acasa.

Cei mai multi dintre colegii mei proveneau din patura de sus a clasei
mijlocii de pe Coasta de Est, care trdsese o spaimd cumplita in anii 60, cand
lumea lor dddea impresia ca o luase definitiv la vale, §i care probabil ca isi
educase copiii in aga fel incat nebunia de atunci sa nu se mai repete niciodata.

Anii ’60 isi avuseserda muzica lor, marsurile, vara iubirii, descoperirea
drogurilor, festivalul Woodstock, emanciparea rasiala si pilulele contraceptive.
Anii 70 adusesera cu ei lasarea in urma a cosmarului numit Vietnam, muzica
disco, pantalonii evazati si cluburile de dans. Dar trdiam cu senzatia cd anii
’80 nu mai aveau in ei nimic epic i ca generatia mea pierduse marele tren.
Batranul Ronald Reagan, asemenea unui saman dibaci, scosese iar la lumina
vechile duhuri mccarthy-iste pentru a topdi pe creierii natiunii, in vreme ce
niste ingerasi durdulii, cu paldrii texane agezate peste zulufii blonzi, cantau
in cor imnuri dedicate liberei initiative. Go, Ronnie, go!

Colegii mi se pareau niste snobi conformisti, in pofida aerelor de rebeli
pe care le afisau doar pentru cé asa credeau ei cd se cuvenea sa fie tinerii
studenti din Ivy League, un soi de amintire vaga a deceniilor anterioare.
Traditiile de care se facea atata caz la Princeton imi dadeau impresia unor
simple maimutareli pe care timpul le golise de orice semnificatie.

Pe cei mai multi dintre profesori ii consideram niste mediocritati care se
agatau de un culcus cdldut in care sa-si petreacd batranetile. Colegii care se
jucau de-a marxistii §i revolutionarii pe banii périntilor nu se obosiserd sa
citeasca Das Kapital, iar cei care se autointitulau conservatori se comportau
ca si cum ar fi fost cu totii urmasii directi ai pelerinului de pe Mayflower,
care, cocotat pe catarg si cu palma facuta streasind la ochi, strigase:
»Pamant!®. Pentru primii, proveneam dintr-o familie mic-burgheza pe care
ar fi trebuit sa o urdsc si ale carei valori trebuiau negate si calcate in picioare.
Pentru ultimii, nu eram decat un alb sarac din Brooklyn, care se furisase in
campusul lor minunat cu scopuri dubioase si, fard indoiala, condamnabile.

Este insa posibil ca toate aceste lucruri sa nu fi existat decit in mintea
mea. Dupd ce ma hotardsem sa devin scriitor, spre sfarsitul liceului, imi
construisem treptat o viziune trista si sceptica despre lume, cu ajutorul
neprecupetit al domnilor Cormac McCarthy, Ken Kesey si Don De Lillo.
Eram convins cd soarta adevaratilor creatori era aceea de a fi singuratici,



12 EUGEN OVIDIU CHIROVICI

sceptici si nefericiti, chiar si atunci cand primeau cecuri de milioane de
dolari pentru productiile lor literare, si isi petreceau concediile in statiuni
scumpe din Europa. Imi spuneam c4, daca nu ar fi fost incercat de diavol si
trimis pe gramada de bélegar, chinuit si istovit, Iov ar fi rdimas un anonim,
iar omenirea ar fi fost vaduvitd de o capodopera.

Incercam si evadez cat puteam de des din campus, asa ci imi petreceam
weekendurile mai mult la New York. Cutreieram anticariatele din Upper East
Side sau teatrele obscure din Chelsea, mergeam la casa de discuri Knitting
Factory, care tocmai se deschisese in Brooklyn, pe strada Houston, pentru
a-i asculta pe Bill Frisell, Cecil Taylor si Sonic Youth. Mergeam la cafenelele
de pe bulevardul Myrtle sau treceam podul in Lower East Side si cinam
impreund cu périntii si cu fratele meu, Eddie, intr-una dintre acele carciumi
italiene de familie in care toatd lumea isi spunea pe numele mic. Princeton
mi se parea populat de niste robotei sclifositi, vorbind cu accent de Boston.

Imiluam examenele fird sa depun eforturi prea mari, pitit in mediocritatea
comoda a notelor de B pentru a fi lasat in pace, in asa fel incat sa am timp
sd citesc i sd scriu. Scriam zeci de povestiri scurte §i inceputuri de roman
care nu treceau niciodatd de primul capitol. Foloseam o veche masina de
scris Remington cu banda, pe care tata mi-o facuse cadou inainte de plecarea
la universitate. Dupd ce-mi reciteam productiile si le corectam zile in sir,
acestea sfarseau cel mai adesea la gunoi. De fiecare datd cdnd descopeream
cate un nou scriitor, incercam inconstient sa scriu ca el, ca un cimpanzeu
coplesit de admiratie in fata unei femei in rochie rosie.

Dintr-un motiv sau altul, nu-mi plicea sa consum droguri. Fumasem
»iarba®, marijuana, pentru prima oara la doar treisprezece ani, cu prilejul
unei vizite la Gradina Botanica. Un baiat pe nume Martin adusese cu el doua
asemenea tigdri, pe care le fumaserdm impreuna cu vreo alti cinci prieteni
intr-un loc ferit, cu sentimentul ca apele involburate ale infractionalitatii
ne tarasera pentru totdeauna in unda lor tulbure. In liceu am mai fumat de
cateva ori si tot de atitea ori m-am imbdtat cu bere ieftina la niste petreceri
din apartamentele dubioase de pe bulevardul Driggs. Insi nu descoperisem
nicio placere in a fi drogat sau beat, spre usurarea parintilor. Erau vremuri in
care, cel putin in Brooklyn, daca erai dispus sa calci stramb, era mai probabil
si mori impuscat sau dintr-o supradoza dect si-ti gasesti o slujbd. Invitam
foarte bine, am absolvit cu note maxime si am fost acceptat atéit la Cornell,
cét si la Princeton — am ales-o pe ultima, care pe atunci avea faima de a fi
mai putin conservatoare.

Televiziunea nu devenise inca un lung sir de show-uri in care tot felul de
nefericiti erau obligati sa cinte, sa suporte aluziile jignitoare ale moderatorilor
sau sd intre in bazine pline cu serpi. Emisiunile nu se transformasera inca
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intr-o poveste spusa de un idiot, plina de zgomot si de rasete. Dar nici pe
atunci nu gadseam nimic interesant in niste dezbateri politice fatarnice, glume
indoielnice si filme de categoria B despre adolescenti care aveau infitisarea
si inteligenta unor papusi din plastic. Cei cétiva producdtori decenti si
jurnalisti adevérati proveniti din epoca anilor ’60, care inca mai populau
studiourile de televiziune, pareau la fel de stingheriti si nelinistiti ca niste
dinozauri vazand meteoritul apropiindu-se de Pamént, semn ca vremea lor
era pe cale sa se sfargeasca.

Insd Laurei, aga cum aveam si constat, ii plicea si se conecteze aproape
in fiecare seard la perfuzia de nimicuri a televizorului, pretinzdnd cd astfel
creierul ei intra intr-un soi de stazd care-i permitea clasificarea, sistematizarea
si depozitarea judicioasd a informatiilor acumulate de-a lungul zilei. Astfel
cd toamna anului de gratie 1987 a fost perioada din viata mea in care m-am
uitat cel mai mult la televizor, gdsind un soi de plicere masochista in a sta
culcat pe canapea alaturi de ea, comentind plin de venin orice emisiune,
buletin de stiri sau serial, asemenea unuia dintre cei doi batrani chitibusari
din serialul The Muppets Show.

Nu mi-a vorbit de la inceput despre profesorul Joseph Wieder, una
dintre cele mai importante personalitdti care predau la Princeton in acei
ani, considerat un soi de Prometeu coborat printre noi, muritorii, pentru
a ne invéta tainele focului. Mi-a spus cd-1 cunostea si ca erau ,,buni amici®
abia inainte de Halloween, cdnd am urmdrit impreund o emisiune a lui
Larry King, la care Wieder era invitat ca sa vorbeasca despre dependenta de
droguri: trei tineri muriserd cu o zi in urma din cauza unor supradoze, intr-o
cabana aflatd undeva langa Eugene, Oregon. Cred cd mad indragostisem deja
de ea, chiar dacd incad nu congtientizasem acest lucru.
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Doi

Sdptdmanile care au urmat momentului in care am cunoscut-o pe Laura
au fost, probabil, cele mai fericite din viata mea.

Majoritatea cursurilor la Psihologie se desfasurau in Green Hall, care se afla
la citeva minute de mers de McCosh si Dickinson, unde aveau loc cursurile la
Englezd, aga ca eram mai tot timpul impreuna. Ne duceam la Firestone Library,
ne plimbam pe langa Stadium in drum spre casd, zaboveam la Muzeul de Arta
sila cafenelele din jurul acestuia sau luam trenul spre New York pentru a merge
la cinematografele unde rulau filme ca Dirty Dancing si The Last Emperor.

Spre deosebire de mine, Laura avea o multime de prieteni, cei mai multi
fiind colegi de facultate. Pe unii dintre ei mi i-a prezentat, vreo cativa ne-au
si vizitat, insa ea prefera, dintr-un motiv sau altul, sd-si petreaca o mare parte
din timp doar cu mine. In materie de muzicd nu ne potriveam la gusturi, ea
preferand noutatile care pe vremea aceea insemnau Lionel Richie, George
Michael sau Fleetwood Mac, dar asculta vitejeste aldturi de mine casetele
de rock alternativ si jazz. Uneori staiteam de vorba péana spre dimineata,
indopati cu nicotina si cafeind, apoi plecam amandoi nduci spre cursuri dupa
un somn de doua-trei ore. Desi avea masina, o folosea foarte rar i preferam
amandoi si mergem pe jos sau cu bicicletele. In serile in care n-avea chef
de televizor, Laura invoca duhul ascuns intr-o consola de jocuri NEC si
incepeam sa impuscdm rate sau sd ne jucam de-a pestisorul Bubble din Clu
Clu Land. Intr-o zi, dupa vreo doua ore de asemenea jocuri, mi-a spus:

- Richard (mereu imi pronunta numele intreg, nu folosea niciodatd
diminutive ca Richy sau Dick), stii cd oamenii nu fac de cele mai multe
ori nicio diferenta intre fictiune si realitate? De aceea suntem capabili sa
plangem la un film sau sa radem la altul, desi, de fapt, stim foarte bine ca tot
ceea ce vedem nu este decit jocul unor actori §i o poveste nascocita de un
scenarist. Fara ,defectul” dsta, toti am fi doar niste ROB.
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ROB insemna Robotic Operating Buddy, o masinarie construitd de
japonezi pentru pustii singuratici. Laura visa sd-gi cumpere o asemenea
masinarie, sa o numeascd Armando, sd o invete si-i aducd la pat cafeaua si
sd-i cumpere flori atunci cand era intr-o dispozitie proasta.

Cu exact sase luni inainte de inceperea noului an universitar, la inceputul
primdverii, problemei mele legate de adaptarea la Princeton i s-a adaugat o
tragedie: mi-am pierdut tatal. Un infarct l-a rapus aproape pe loc, in timp ce se
afla la serviciu. Interventia prompta a colegilor a fost inutild si, la mai putin de
o ord dupa ce se prabusise pe holul sectiei de Chirurgie de la etajul al treilea al
spitalului, a fost declarat decedat. Vestea mi-a dat-o fratele meu, la telefon, in
timp ce mama era ocupata cu formalitatile. Am sérit in primul autobuz si am
plecat spre apartamentul pe care l-am gasit plin de rude si vecini.

Tata a fost ingropat la Evergreens si la scurtd vreme dupa aceea, pe la
inceputul verii, mama s-a decis sd pardaseascd oragul, impreuna cu fratele meu,
si s se mute in Philadelphia. Avea acolo o sord mai tdnard cu patru ani, pe
nume Cornelia. Pentru mine a fost teribil de socant sa inteleg in urmatoarele
saptdmani cd tot ceea ce md legase de copildrie si de adolescentd urma sa
dispara dintr-un condei si ca nu voi mai intra niciodata in apartamentul cu
doud dormitoare in care-mi petrecusem intreaga viata de pana atunci.

Intotdeauna o suspectasem pe mama ca ura Brooklynul si ci rimasese acolo
atatia ani doar la insistentele tatdlui meu. Avea o fire studioasa si melancolica si
crescuse in familia unui pastor luteran de origine germana pe nume Reinhard
Knopf, un barbat inalt §i sever pe care mi-l aduceam vag aminte pentru cd-1
vizitam doar o data pe an, de ziua lui de nastere. Locuia in Queens, intr-o
casuta curatd ca un pahar si care avea in spate un petic de gradina ce-ti dddea
senzatia ca fiecare fir de iarbd era la locul potrivit. Isi crescuse fiicele singur,
deoarece isi pierduse sotia la nasterea mdtusii mele, si nu s-a mai cdsatorit
vreodatd. A murit de cancer pulmonar cind aveam doar zece ani. Pe cand
bunicul incd trdia, mama insista periodic sd ne mutim in Queens — un loc
decent si curat, cum il descria ea —, invocand faptul cé voia sa fie mai aproape
de tatal ei. Apoi insa renuntase, dandu-si seama ca pleda pentru o cauzd
pierdutd: Michael Flynn, tatdl meu, era un irlandez incapétanat care se nascuse
si crescuse in Brooklyn si n-ar fi plecat de-acolo nici in ruptul capului.

Plecarea mea la Princeton pentru ultimul an universitar a coincis, asadar,
cu mutarea mamei mele si a fratelui meu la Philadelphia. In perioada in care
am cunoscut-o pe Laura tocmai incepusem sd congtientizez ca urma sa merg
in Brooklyn doar ca musafir $i méd simteam pradat de tot ceea ce avusesem.
Lucrurile pe care nu le luasem cu mine ajunsesera intr-un apartament cu
doud dormitoare de pe bulevardul Jefferson din Philly, in apropiere de
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Gara Centrald, pe care l-am vizitat imediat dupd mutarea lor. Am inteles
numaidecit ci locul acela nu va insemna niciodati acasi pentru mine. In
plus, veniturile familiei se micgoraserd, notele numi permiteau sa obtin o
bursd, aga ca era cazul sa-mi caut o slujba temporard pana la absolvire.

Disparitia tatdlui meu fusese bruscd. Ma obisnuiam greu cu gandul ci l-am
pierdut si de cele mai multe ori ma gandeam la el ca si cum ar fi fost inca in viata.
Uneori, cei plecati dintre noi sunt mai puternici decat erau atunci cand traiau.
Amintirea lor, sau ceea ce doar credem cd ne amintim despre ei, ne obligd sa
incercdm sd-i multumim intr-un fel in care nu ar fi reusit sa ne convinga sd o
facem atunci cand erau vii. Moartea tatei ma ficuse sa ma simt mai responsabil
si mai putin dispus sa plutesc nepaséitor deasupra lucrurilor. Cei vii gresesc tot
timpul, asa cum e omeneste sa se intample. Mortii sunt infasurati cu repeziciune
in aura infailibilitatii de catre cei pe care i-au lasat in urma.

Cand Laura a apdrut, ma simteam mai singur ca niciodata i, prin urmare,
prezenta ei in viata mea a devenit cu atat mai importanta.

Era cu doud saptamani inainte de Thanksgiving Day, iar vremea incepuse sd
devina posomorata si rece cAnd Laura mi-a propus sa md prezinte profesorului
Joseph Wieder. Lucra sub indrumarea lui la un proiect de cercetare pe care
urma sa-l transforme in eseul final pentru examenul de absolvire.

Stiam ca Laura se specializa in Psihologie Cognitivd, un domeniu oarecum de
pionierat in vremea aceea in care termenul inteligentd artificiald ajunsese pe toate
buzele dupa ce computerele isi facusera intrarea triumfala in casele si in vietile
noastre. Multi americani erau convinsi ca peste un deceniu aveam sd discutdm
cu prajitorul de paine si sa cerem sfaturi profesionale masinii de spélat vase.

Laura incerca uneori sa-mi vorbeasca despre toate chestiile astea, insa nu
intelegeam mare lucru si, cu acel egoism specific tuturor tinerilor masculi,
cred ca nici nu ma straduiam prea mult sd o fac. Retinusem insa cé profesorul
Wieder, care avea si un doctorat in Psihiatrie, luat in Europa, la Cambridge, se
apropia de finalul unei cercetdri monumentale, care, afirma Laura cu admiratie,
urma sa fie bomba deceniului in intelegerea modului de functionare a mintii
omenesti sialegiturii dintre stimul si raspuns. Din spusele ei, intelesesem cd era
vorba despre ceva legat de memorie si de modul in care se formeazd amintirile.
Priceperea la matematicé a Laurei, pretindea ea, constituise o adevaratd mina
de aur pentru Wieder, deoarece stiintele exacte fusesera intotdeauna punctul
lui nevralgic, iar lucrarea lui presupunea si folosirea unor modele matematice.

Seara in care am fdcut cunostinta cu Wieder avea sa fie una memorabila
pentru mine, insa dintr-un alt motiv decét cel la care m-as fi asteptat.
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Intr-o dupi-amiazi de simbita, pe la jumitatea lunii noiembrie, ne-am
intors buzunarele pe dos si-am cumparat o sticla de vin Cotes du Rhone
Rouge, recomandatd de un vanziator de la un magazin de delicatese din
apropiere, dupd care am pornit spre casa profesorului. Locuia in West
Windsor, aga ca Laura a preferat sa mergem cu masina.

Un sfert de ord mai tarziu am parcat in fata unei case in stilul Queen
Anne, aflatd in apropierea unui lac ce sclipea tainic in lumina sidefie a
apusului. Proprietatea era inconjurata de un zid scund din piatra si poarta
era deschisd. Am pdsit pe o alee pietruita, care despica o pajiste bine ingrijita,
mirginitd de tufe de trandafiri si rugi de mure. In partea stingi se afla un
stejar urias, a carui coroand aproape vaduvita de frunze se intindea deasupra
acoperisului casei acoperit cu tigla.

Am apdésat butonul soneriei $i usa ne-a fost deschisd de un bérbat inalt
si solid, aproape in totalitate chel si cu o barba cenusie de patriarh care-i
ajungea pana la piept. Era imbracat in blugi, tenisi si un tricou de culoare
verde cu manecile ridicate pand la coate. Avea mai degrabd alura unui
antrenor de fotbal decat a unui profesor universitar faimos, care urma in
curand si arunce in aer lumea stiintifici printr-o revelatie epocald. In plus,
pédrea mai tandr si mai suplu decét la televizor.

Mi-a strans mana cu putere, dupd ce a sarutat-o pe Laura pe obraz.

— Incéntat sa te cunosc, Richard, mi-a spus el. Laura mi-a vorbit mult
despre tine.

Am intrat intr-un hol inalt, ai carui pereti erau partial acoperiti cu
tablouri, i ne-am pus canadienele in cuier.

— De obicei, a continuat el, prietena noastra este ironica i rautacioasd la
adresa tuturor celor care-i ies in cale, dar despre tine n-a avut decat cuvinte
de laudd. Eram curios sa te cunosc.

Am patruns apoi intr-o sufragerie uriasa, construita pe doud niveluri,
care intr-un colt avea amenajat un spatiu pentru gétit cu o masa cu blat masiv
in mijloc si tot soiul de recipiente si ustensile atarnate deasupra ei. Un birou
vechi, cu incheieturi din bronz, avand un fata un scaun din piele, era lipit de
peretele de la apus, iar pe suprafata lui erau risipite hartii, carti si creioane.
O mireasma placutd de mancare plutea prin incapere, amestecandu-se cu
mirosul de tutun. M-am agezat pe o canapea din stofd cu motive orientale
si profesorul mi-a preparat un gin tonic, dupd ce a declarat ca vinul adus de
noi va fi pastrat pentru cind.

Interiorul ma intimida. Era intesat cu obiecte de arta — bronzuri, tablouri
si arme de panoplie — care-i dddeau aerul unui muzeu. Podeaua din scainduri
de stejar era acoperitd din loc in loc cu mici covoare, tesute manual. Nu mai
intrasem pana atunci intr-o astfel de casa.
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Profesorul si-a pregatit un scotch si s-a agezat intr-un fotoliu, aprinzandu-
si o tigara.

— Nu-mi place si ma fandosesc la bucdtarie, insa am preparat niste
spaghetti bologneze, dupa o retetd pe care o am de la un coleg din Italia.
Richard, casa asta am cumpdrat-o in urma cu sase ani, cand am venit la
Princeton, si am muncit vreo doi ani ca sa o fac sé arate aga. Lacul de langa
ea nu era decat o mlastind plina de tantari. Dar cred ca a meritat, chiar daca
e un pic izolatd. Dupa cum mi-a spus un tip care se pricepe la chestiile astea,
se pare cd, intre timp, valoarea ei s-a dublat.

- E o casa superba, l-am asigurat eu.

- Mai tarziu o sa-ti arat biblioteca de la etaj. E adevarata mea mandrie,
celelalte lucruri nu sunt decat fleacuri. Sper sd mai vii pe- aici. Uneori,
sambadta, dau o petrecere. Nimic sofisticat, vin doar cativa amici si colegi.
Iar in ultima seara de vineri din lund incing o partida de pocher cu niste
prieteni. Jucdm pe mdruntis, fii fara grija!

Conversatia cu el a decurs bine §i dupa o jumitate de ord, cand ne-am
asezat la masa, aveam senzatia cd ne cunosteam de ceva vreme, iar
sentimentul de stinghereald de la inceput disparuse aproape in totalitate.

Laura era absentd la conversatie, preludnd rolul gazdei. A servit mancarea
si a strans farfuriile §i tacAmurile si le-a pus in magina de spélat la sfarsitul
cinei. Lui Wieder nu i se adresa cu ,domnule® ci ii spunea, simplu, ,,Joe"
Pérea de-a casei si se vedea limpede ca nu era pentru prima oara cand facea
oficiile de gazda in timp ce profesorul era ocupat cu peroratiile despre varii
subiecte, fumand tigara de la tigara si insotindu-si cuvintele cu gesturi ample.

M-am intrebat la un moment dat cit de apropiati erau cei doi cu adevarat,
apoi mi-am spus ca, la urma urmei, nu era treaba mea.

Wieder a laudat vinul adus de noi si s-a lansat intr-o lunga disertatie
despre podgoriile din Franta, explicindu-mi diferentele intre regulile de
servire ale vinurilor in functie de soiul de viti-de-vie din care proveneau.
A reusit sa facd lucrul acesta fara sd para snob sau ingdmfat si mi-a spus pe
urmi ci in tinerete locuise doi ani la Paris. Isi luase masteratul in Psihiatrie
la Sorbona, apoi plecase pentru doctorat in Anglia, la Cambridge, unde isi
publicase prima carte.

La un moment dat s-a ridicat si-a adus de undeva din méruntaiele casei
inca o sticla cu vin, tot frantuzesc, pe care am baut-o impreund. Laura s-a
multumit cu ce-i mai ramadsese in pahar, explicandu-i profesorului cé trebuia
sd conduca pand inapoi acasa. Parea incantata ca ne intelegeam bine si ne
urmarea cu privirea unei bone multumite ca plozii de care avea grija nu se
incaierau si nu-si distrugeau jucdriile.



Cartea oglinzilor 19

Conversatia dintre noi, din cate imi aduc aminte, a fost oarecum
dezlanatd, pentru cd profesorul vorbea mult, sirea de la una la alta cu
usurinta unui scamator si parea sd aiba o parere despre orice, de la meciurile
celor de la Giants la literatura rusa din secolul al XIX-lea. Ce-i drept, eram
uluit de cunostintele lui. Se vedea ca citise enorm si ca varsta nu-i atenuase
cu nimic curiozitatea intelectuald. In acelasi timp, didea senzatia unui
misionar constiincios care-si propusese sa-i educe cu rabdare pe sélbaticii de
la a caror capacitate de intelegere nu se astepta insa la foarte multe. Formula
intrebdri si isi dadea singur raspunsuri, pana sa apuci sd spui ceva, dupa care
aducea contraargumente pe care le spulbera tot el in minutele care urmau.

De fapt, asa-zisa discutie cu el nu devenea repede un lung monolog - dupa
o ord sau doud erai convins cd putea foarte bine sa vorbeasca de unul singur.

Telefonul, aflat undeva in hol, a sunat de mai multe ori in timp ce staiteam
de vorba, iar el a raspuns de fiecare data, cerdndu-ne scuze si terminand repede
convorbirile. La un moment dat insd, a purtat o discutie mai lunga, vorbind cu
0 voce joasd, pentru a nu fi auzit din sufragerie. Nu intelegeam ce spunea, insa
avea un ton iritat si a revenit in incapere cu o expresie sumbra pe chip.

— Tipii astia sunt nebuni, i-a spus el ménios Laurei. Cum pot sa ceard unui
om ca mine asemenea lucruri?! Le dai un deget si ei iti iau toatd ména. Am
facut prostia vietii mele cd m-am incurcat cu asemenea idioti.

Laura nu i-a raspuns si a disparut undeva in casa, iar dupa cateva minute
Wieder a mai adus o sticla cu vin. Dupa ce am baut-o, a parut sa uite
convorbirea telefonica neplacuta si a spus ca barbatii adevarati beau whisky.
A plecat iarasi pe undeva prin casa si a revenit cu o sticla de Lagavulin
si un bol cu cuburi de gheata. Sticla era deja golitd pe jumatate cand si-a
schimbat opinia: a zis ca votca era cea mai potrivita licoare pentru a sarbatori
inceputul unei prietenii.

Am constientizat cd eram beat abia in momentul in care m-am ridicat
pentru a merge la toaletd si mi-am dat seama ca picioarele nu md mai
ascultau, fiind gata sia ma intind pe podele cat eram de lung. Nu eram un
abstinent, insd niciodata nu mai bausem atat de mult si atat de repede.
Wieder ma privea atent si curios, ca pe o ganganie amuzanta.

Ajuns in camera de baie, m-am uitat in oglinda de deasupra chiuvetei
si-am vazut doua figuri familiare care se holbau la mine, asa ca m-a pufnit
rasul. Pe hol, mi-am adus aminte ca nu-mi spalasem méinile §i m-am intors
in toaletd, gata-gata sd ma opdresc cu apa prea fierbinte.

Laura a revenit in camerd, ne-a aruncat o privire lungé, apoi ne-a
preparat cite o cafea. Incercam si-mi dau seama daci si profesorul era beat,
insd individul parea treaz de-a binelea, de parcd pana atunci as fi baut de
unul singur. Ma simteam pdcalit, ca si cum as fi cazut victima unei farse.
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Intelegeam ci articulam cu mare greutate cuvintele, fumasem prea mult gi
pieptul md ustura. Nori cenusii de fum ratdceau ca niste corabii-fantoma
prin incapere, desi ambele ferestre ale sufrageriei erau larg deschise.

Am continuat sd sporovdim vrute §i nevrute inca aproximativ o ora, fara
sd mai bem insa nimic altceva in afard de cafea si apa minerald, pe urma
Laura mi-a facut semn cd sosise timpul sd plecim. Profesorul ne-a condus
pana la masind §i ne-am luat ramas-bun, dupa ce mi-a spus incd o data ca
dorea sincer sd ne revedem.

In timp ce magina rula pe strada Potter’s End, pustie la ora aceea, i-am
zis Laurei:

— Simpatic tipul, nu-i asa? Si e individul cel mai rezistent la bauturd pe
care l-am cunoscut. Dumnezeule, ai idee cat am putut s turnam in noi?!

- Poate a luat ceva inainte, vreo piluld, vreau sa spun. Nu obignuieste sa
bea atat de mult. Iar tu nu esti psiholog, deci nu stiai cé te trage de limba, fara
sa-ti destdinuie insa nimic despre el.

— Mi-a povestit o gramada de chestii despre el, am contrazis-o eu, incercand
sd-mi dau seama daca ameteala pe care o simteam insemna ca era cazul sd
oprim masina si sa-mi fac vant in dosul unui copac de la marginea drumului.

Aveam senzatia ca miroseam ca §i cum as fi ficut baie in alcool.

— Nu ti-a zis nimic, mi-a replicat ea sec. Doar lucruri comune, pe care
le-ai fi aflat oricum citind biografia tiparita pe coperta oricéreia dintre cartile
lui. In schimb, i-ai spus la un moment dat ci ti-e teami de serpi si ci la patru
ani §i jumadtate ai fost victima unei tentative de viol din partea unui vecin dus
cu pluta, pe care apoi tatdl tdu aproape ca l-a omorat in bétaie. Astea sunt
lucruri cu adevarat importante.

- I-am spus asa ceva?! Nu-mi amintesc...

— Jocul lui preferat este sd scormoneascd prin mintile celorlalti, asa cum
scotocesti printr-o casa necunoscuta. Nu este vorba de un tic profesional, ci
de o curiozitate aproape maladiva, pe care rareori reuseste sa si-o tina in frau.
De aceea a acceptat si chestia cu programul despre care...

S-a oprit in mijlocul frazei, ca i cum ar fi constientizat dintrodata ca era
pe cale sa vorbeascd prea mult.

N-am intrebat-o ce intentionase sa spund. Deschisesem fereastra si
simteam cum incepeam treptat sa-mi revin. O jumadtate de Lund argintie
atarna pe cerul de culoarea cafelei cu lapte.

In noaptea aceea am devenit amanti. S-a intamplat simplu, fird discutii
prealabile ipocrite de tipul ,,Oare asta nu va ruina prietenia din noi?“. Dupa
ce a parcat magina in garaj, am ramas cateva minute in curtea scdldata de
lumina galbena a becului de pe stalpul de iluminat din stradd si am fumat
cate o tigara, fard sa ne spunem nimic. Apoi am intrat in casa si atunci cdnd
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am vrut si aprind lumina in sufragerie, m-a oprit, m-a luat de mand si m-a
condus spre dormitorul ei.

A doua zi era duminicd §i am ramas toata ziua in casa, ficand dragoste si
descoperindu-ne unul pe celilalt. Imi aduc aminte cd n-am vorbit aproape
deloc. Spre seard, am mers la o cafenea de pe Lincoln numita Vienna,
unde am mancat ceva, pe urma ne-am plimbat o vreme prin parc, pana s-a
intunecat de tot. Ii spusesem despre intentia mea de a-mi ciuta o slujba si
m-a intrebat imediat daca nu m-ar tenta sd lucrez cu Wieder. Profesorul
cauta pe cineva care sd-i rearanjeze volumele din biblioteca de care-mi
pomenise, dar pe care nu apucase s mi-o arate. Am fost surprins.

— Crezi ca ar fi de acord?

- De ce nu? a ridicat ea din umeri. Vorbisem deja cu el i, in principiu,
acceptase, de-aia voia s te cunoasci. Insi n-ati mai apucat sa discutati despre
asta, tipic masculin. Cred ca te-a plicut, aga ca nu va fi nicio problema.

Ma intrebam daca i eu il placusem pe el.

— In cazul ista, pentru mine ar fi okay.

S-a aplecat §i m-a sarutat. Sub clavicula stangd, deasupra sanului, avea o
patd maronie de mirimea unei monede. In ziua aceea o studiasem pe indelete,
ca i cum as fi vrut sa fiu sigur ca n-aveam sd uit niciodata vreun detaliu al
trupului ei: gleznele care mi se pareau neverosimil de subtiri, degetele foarte
lungi ale picioarelor (pe care le numea ,,echipa ei de baschet®), fiecare alunita
sau imperfectiune a pielii care incd purta urmele bronzului de peste vara.

In acei ani incepuse deja epoca fast love si nici eu nu ficeam exceptie de
la regul3, insa cu ea pirea sa fie cu totul altfel. Imi pierdusem virginitatea
la cincisprezece ani, in patul deasupra caruia era lipit un poster lucios cu
formatia Blondie, al unei fete numite Joelle, cu doi ani mai mare decat mine,
care locuia pe strada Fulton. In anii care urmaserd avusesem mai multe
partenere, iar de vreo doui-trei ori crezusem chiar c ma indrigostisem. In
seara aceea mi-am spus insa cd ma inselasem. Poate ca in unele cazuri fusese
vorba de atractie, de pasiune sau de atagament. Cu Laura, era cu totul altceva.
Erau toate acestea la un loc si incd ceva in plus: dorinta ultimativa de a fi cu
ea in fiecare minut i in fiecare secunda.

Simteam, poate, intr-un mod tulbure, cd perioada aceea avea sa fie de
scurta duratd si ma grabeam sd adun amintiri care trebuiau sa-mi ajunga
o viatd. Din pdcate, nu md ingelam. Peste doar cateva saptamani, de toate
acestea avea sd se aleaga praful.
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Trel

Am inceput sd lucrez la biblioteca Iui Wieder chiar din weekendul urmator,
dupd ce am baut impreuna o bere pe o bancé din lemn de langa lac si mi-a
explicat in ce fel dorea sd-i fie organizate volumele, totalizand peste trei mii.

Cumparase un computer pe care-] instalase intr-o camera de la etaj fard
ferestre si ai carei pereti erau acoperiti de sus si pana jos cu rafturi lungi pe care
erau agezate cartile. Dorea sa realizez o evidenta codificatd, in asa fel incat motorul
de cdutare sa indice unde anume se afla fiecare volum. Asta insemna introducerea
datelor - titluri, autori, editura la care fusese publicata cartea respectiva, numarul
din Biblioteca Congresului si asa mai departe — si aranjarea cértilor pe diverse
categorii. Am facut améndoi o socoteald aproximativa i am ajuns la concluzia ca
povestea asta urma sa-mi ocupe weekendurile din urmatoarele sase luni, in cazul
in care n-as fi reusit s fac cite ceva si in cursul sdptimanii. Incepusem s lucrez
la eseul final, dar speram totusi ca voi reusi sa mai rup cate o dupa-amiaza din
timpul saptdmanii pentru a pune la punct evidenta pe care mi-o ceruse.

Mi-a oferit o suma sdptamanala pe care am considerat-o generoasa si
mi-a dat un cec cu primele trei transe in avans, pe care l-am pus in buzunar.
Mersesem la el singur, ludnd autobuzul din Trinity Station. In absenta Laurei,
era mult mai putin expansiv, vorbind scurt si la obiect.

Wieder m-a instiintat ca se va duce la demisol, unde isi amenajase o mica
sala de sport, si m-a ldsat singur in biblioteca.

Am lucrat doua-trei ore, familiarizindu-ma cu computerul si cu softul,
fara ca Wieder sa revind. Cand am iesit, l-am gasit in bucatarie, pregitind
niste sendvisuri. Am mancat impreuna, vorbind despre politica. In mod
oarecum surprinzator pentru mine, avea opinii foarte conservatoare si ii
considera pe ,liberali“ un soi de comunisti deghizati in democrati. Credea
cd Reagan facea foarte bine cd le arata pumnul celor de la Moscova, in timp
ce predecesorul lui, Jimmy Carter, nu facuse altceva decat sd-i pupe-n fund.
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Fumam améndoi in sufragerie si bolboroselile filtrului de cafea se auzeau
din bucitarie, cand m-a intrebat:

— Laura i cu tine sunteti doar amici? Cred cd intelegi ce vreau sa spun.

Intrebarea lui m-a luat pe neasteptate si o clipa am vrut sa-i raspund ci
felul relatiei dintre mine si Laura nu-1 privea catusi de putin. Dar stiam ca
prietenia cu el insemna mult pentru Laura si m-am straduit sd md calmez.

- Doar amici, l-am mintit eu. S-a intamplat sa se mute in aceeasi casa cu
mine §i ne-am imprietenit, desi n-aveam gusturi comune in mai nimic.

- Ai o prietend?

~ IntAmplator, sunt singur in perioada asta.

— Si-atunci? Laura e frumoasd, inteligentd si atractiva din toate punctele
de vedere. Petreceti mult timp impreund, din cite mi-a relatat.

- Nu stiu ce sd spun... Uneori se intdmpla, alteori, nu.

A adus cénile cu cafea, mi-a oferit-o pe una dintre ele si gi-a aprins o
tigard. Ma privea serios si concentrat.

- Ti-a pomenit ceva despre mine?

Mi se pérea céd discutia devenea tot mai stdnjenitoare si m-am intrebat
unde voia, de fapt, sd ajunga.

— Te stimeaza foarte mult si este fericita ca e in preajma ta. Am inteles
céd lucrati impreund la un proiect extraordinar, care va revolutiona modul
de intelegere a functiondrii mintii omenesti, ceva legat de memorie si de
formarea amintirilor. Cam atat.

- Ti-a dat detalii despre ce anume este vorba in proiect? m-a intrebat el
repede.

- Nu. Din pacate, domeniul imi e complet strain si Laura a lasat balta
incercdrile de a ma initia in tainele psihologiei, i-am raspuns eu, incercand
sd par relaxat si glumet. Fara supdrare, insa nu ma atrage ideea de a scotoci
prin mintile celorlalti.

— Dar vrei sa fii scriitor, nu-i aga? s-a aratat el contrariat. Cum iti vei
construi personajele daca nu vei avea habar de felul in care gandesc oamenii?

— Este ca §i cum cineva ar trebui s fie geolog pentru a savura o excursie
pe munte, i-am explicat eu. Joe, cred ca m-ai inteles gresit. (Insistase sa-i
spun asa, desi imi era oarecum dificil s o fac.) Imi place si observ oamenii.
Uneori merg in cite o cafenea numai pentru a-i studia, pentru a le observa
gesturile si expresiile. Alteori incerc sd-mi imaginez si cam ce ar fi dincolo de
ele. Insi asta este ceea ce ei vor si arate, constient sau nu, si...

Nu m-a ldsat si-mi termin fraza.

— Si crezi ca eu sunt un soi de voyeurist care trage cu ochiul pe gaura
cheii, nu-i aga? Nici pomeneald, Richard. Deseori oamenii au nevoie de
ajutor pentru a se intelege mai bine pe ei insisi, in primul rand. Trebuie sd
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stii cum sa le dai acea ména de ajutor in absenta careia personalitatea lor ar
incepe si se dezintegreze. Oricum, ideea era cu totul alta. Iti dai seama ci un
asemenea subiect de cercetare — sau poate ca nu-ti dai seama, dar va trebui
sd ma crezi pe cuvant — are nevoie si fie tratat cu maxima discretie pana in
momentul in care voi face publice rezultatele. Am incheiat deja un contract
pentru publicarea cértii cu o editurd, alta decat a universitatii noastre, asa
cd au iesit discutii in consiliul de administratie. Nu cred ca este cazul sa-ti
povestesc despre invidiile din mediul academic, probabil cd, dupa trei ani si
jumatate petrecuti aici, ai ajuns sd stii si tu cate ceva despre subiectul dsta. Si
ar mai fi un motiv pentru care am momentan nevoie de multd discretie, dar
pe care nu pot sd ti-] dezvalui acum. Cum merge lucrul la biblioteca?

Era in conformitate cu stilul lui sa schimbe brusc subiectul conversatiei,
ca si cum ar fi incercat mereu si-si surprindd interlocutorul pe picior
gresit. [-am raspuns ca m-am familiarizat cu softul i cé totul parea sa fie in
reguld. Era doar o munca anostd, de furnica, ce necesita mai multd atentie si
concentrare decat inteligenta.

Un sfert de ora mai tarziu, tocmai cdnd ma pregateam sa ies pe usa, la fel ca
in filmele politiste vechi, m-a oprit si mi-a spus ca ar mai fi un lucru de discutat.

— Dupa ce ai fost saptdména trecutd in vizitd la mine, te-a abordat cineva
incercand sa te traga de limba despre chestia asta? Vreun coleg, amic sau
poate chiar un necunoscut, intelegi tu...

- Nu, mai ales ca n-am vorbit cu absolut nimeni despre vizita.

- E in reguld. Asa sd faci si de-acum inainte. Povestea cu biblioteca
ramane si ea intre noi. Apropo, de ce n-a venit si Laura astazi?

- E la New York, impreuna cu o prietend, ii promisese ca o va insoti la un
spectacol. Vor sd raiméana peste noapte amandoua la parintii tipei respective,
undeva in Lower East Side. Se intorc méine-dimineata.

Céteva clipe s-a uitat lung la mine.

- As fi curios sa stiu ce impresie i-a facut spectacolul... Cum se numeste
prietena ei?

- Dharma, dacd nu ma ingel.

- Nume ca Daisy sau Danna nu erau la moda in subcultura hippie din urma
cu doudzeci de ani, nu-i asa? La revedere, Richard! Ne vedem imediat dupa
Thanksgiving Day. Te-as fi invitat la mine, numai cd maine plec la Chicago si
mad intorc abia vineri. Vezi ca Laura are un rand de chei, pe care le poti folosi
dacd intentionezi sa lucrezi. Stii ce-ai de facut, asa cd, daca ai timp, poti sé vii
si fara ca eu sd fiu aici. Aveti grija de voi. $i nu uita chestia aia despre care se
crede ca ar fi spus-o Marcus Aurelius: ,Doamne, da-mi inteligenta sa schimb
ceea ce poate fi schimbat, puterea sd accept ceea ce nu poate fi schimbat si
intelepciunea sa le deosebesc pe cele doua® La revedere, amice!
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Inainte sd iau autobuzul spre Bayard, m-am plimbat pe strazile din jurul
casei lui, fuméind si gandindu-md la discutia noastra.

Asadar, Laura avea un rand de chei de la casa lui Wieder. Chestia asta
mi se pdrea oarecum stranie, deoarece nu constientizasem pand atunci ca
erau chiar atit de apropiati. Daca intelesesem bine, Wieder insinuase ca era
posibil ca Laura sa mé fi mintit atunci cdnd imi spusese ca va merge la teatru
impreund cu o prietend si cd urma sa-si petreacd noaptea in casa parintilor
acesteia. Iar profesorul nu se ferise deloc si ma chestioneze cu privire la
natura relatiei dintre mine si Laura.

Am ajuns acasd indispus si am pus cecul primit de la el intr-un sertar al
sifonierului din camera mea, cu sentimentul neplacut ca reprezenta rodul unei
tranzactii dubioase. Pentru prima oard de cand o cunoscusem pe Laura, urma
sé fiu singur intreaga seara de sambata, iar casa mi se parea pustie si ostila.

Am facut un dug, mi-am comandat o pizza $i am urmarit un episod din
serialul Married with Children, fard sa fiu amuzat de peripetiile familiei
Bundy. Simteam mirosul Laurei ca si cum ar fi fost 1anga mine pe canapea.
Trecuserd doar cateva sdaptimani de cand ne intilniseram, insa aveam
senzatia ca o stiam de ani buni. Deja facea parte din existenta mea.

Am ascultat B.B. King, am frunzérit un roman de Paul Auster §i m-am
gandit toata seara la ea si la Wieder.

Profesorul se purtase frumos cu mine si-mi oferise o slujba pentru care
s-ar fi cuvenit sa-i fiu recunoscator. Era o personalitate de primd mand
si eram cu adevarat norocos cd ma baga in seama, chiar si la rugamintea
protejatei lui. Insd, dincolo de aparente, simteam in comportamentul lui ceva
tulbure si intunecat, cdruia incd nu-i gaseam un nume, dar stiam ca era acolo,
bine ascuns indaratul amabilitétii si al suvoaielor de cuvinte.

Si ceea ce era mai rau decat orice era faptul cd ma intrebam deja daca Laura imi
marturisise adevdrul. Mi-am imaginat tot felul de scenarii de verificare a spuselor
ei, Insd era prea tirziu s iau trenul sau autobuzul spre New York si, in plus, m-as fi
simtit ridicol spionand-o de la distanta ca intr-o scena dintr-un film de categoria B.

In cele din urma am adormit pe canapea, trezindu-mi in toiul noptii
pentru a urca in camera mea §i a md culca la loc. Am visat cd eram langa un
lac uriag, cu malurile acoperite cu stuf. Priveam in unda intunecata a acestuia
si deodata am avut sentimentul clar al unei primejdii iminente. Am observat
trupul solzos al unui aligator uriag, de culoare noroiului, care ma pandea
ascuns in vegetatie. Numai ca atunci cand reptila si-a deschis ochii si m-a
fixat intens, acestia erau cei de un albastru spélacit ai profesorului Wieder.

Laura a ajuns acasd a doua zi spre seard. Imi petrecusem ziua hoinarind
prin campus impreuna cu doi amici, iar la pranz mersesem acasa la unul
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dintre ei, pe strada Holbroke, pentru a méinca si a asculta muzica. Atunci
cand am auzit zgomotul motorului masinii ei, tocmai imi faiceam o cafea.

Pérea obosita si avea cearciane adanci sub ochi. M-a sarutat intr-un fel care
mi s-a parut oarecum retinut si a plecat glont in camera ei pentru a se schimba
si a face un dus. In agteptarea ei, am pus cafeaua in doud cini si m-am lungit
pe canapea. Cand a revenit in sufragerie, a insficat imediat telecomanda
televizorului si a inceput sa schimbe canalele. Nu pérea sa aiba chef de vorba si
am lasat-o in pace. La un moment dat mi-a propus sé iesim afara §i sa fumam.

— Spectacolul n-a fost grozav, mi-a spus ea, in timp ce tragea cu sete din
tigara, ca §i cum nu ar mai fi fumat de mult timp. Parintii Dharmei ne-au
pisélogit toata seara. La intoarcere, in tunel avusese loc un accident, asa
cd am asteptat o jumatate de ord intepenita in trafic. Rabla mea scoate un
zgomot ciudat, cred ca ar trebui sd o duc la un atelier de reparatii.

Ploua usor si stropii de apd din parul ei straluceau in lumina crepusculara
asemenea unor diamante.

— Cum s-a numit spectacolul? am iscodit-o eu. Poate ma intreaba cineva
si-1 voi ajuta sd salveze treizeci de dolari.

— Starlight Express, mi-a raspuns ea repede. Are cronici bune. Poate ca,
pur si simplu, n-am avut dispozitia necesara.

Stia cd urma sa ma vad cu Wieder si m-a intrebat daca m-am intalnit si
dacd am bétut palma in privinta bibliotecii. I-am spus cd da, ca-mi oferise un
cec care urma sd ia drumul chiriei i ca lucrasem deja cateva ore. Dupd ce am
intrat in casd si ne-am asezat pe canapea, m-a intrebat:

- Ceva nu e in ordine, Richard, vrei sa vorbim despre asta? M-am hotérat
cd n-avea rost s ma ascund dupa deget.

- Wieder mi-a pus intrebari in legatura cu relatia dintre noi, i-am spus
eu. Si...

- Ce fel de intrebari?

- Foarte precise. M-a intrebat si dacd m-a tras de limba cineva in legatura
cu vizita la el si dacd mi-ai povestit ceva despre cercetérile voastre.

- Ahal

Asteptam sd continue, insd nu a zis nimic.

— M-am intrebat de ce isi permite sd-mi puna asemenea intrebari. Mai
mult, a insinuat ca e posibil ca tu sa ma fi mintit si, de fapt, sa fi plecat la New
York dintr-un alt motiv.

Cateva clipe n-a spus nimic, apoi m-a intrebat:

- Siil crezi?

Am ridicat din umeri.
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— Habar n-am ce sa cred. Nici macar dacd, la urma urmei, am dreptul sa
te chestionez cu privire la ceea ce faci sau nu faci. Nu esti proprietatea mea
si nici nu ma consider o persoana suspicioasa.

Tinea cana de cafea intre palme ca si cum ar fi fost o pasare pe care se
pregitea sd o elibereze. A asezat-o pe masa si mi-a zis:

— OK, vrei sa lamurim lucrurile?

- Sigur.

A oprit televizorul si si-a aprins o tigara. Conveniseram sa nu fumam in
casd, dar am considerat ca era o ocazie speciald si ca regulile erau momentan
abolite.

— Bine, atunci sa le luam pe rand... Richard, cdnd m-am mutat aici, nici
nu-mi trecea prin minte sa incep o relatie, cu tine sau cu altcineva. La sfarsitul
anului al doilea, am inceput s md intalnesc cu un tip de la Economie. Am
petrecut vara despartiti, fiecare a plecat acasa la el, eu la Chicago, el in Maine.
Am reluat legatura cand ne-am reintalnit in toamna si timp de cateva luni
totul a fost in regula. Md indrdgostisem de el, sau cel putin aga credeam, chiar
dacd eram constienta cd sentimentele nu erau reciproce. Individul asta era
doar un fluturas caruia ii placea sd zboare din floare-n floare, fard niciun fel
de implicare emotionald. Banuiam cd se vedea si cu alte fete si eram suparatd
pe mine ci toleram aga ceva. In perioada aceea am inceput sa lucrez pentru
Wieder. Initial n-am fost decat o voluntard pentru programele lui, la fel ca
alti doudzeci- treizeci de studenti, apoi am inceput sa stam de vorba si cred ca
m-a placut. Mi-a permis s ma implic in activitéti la un nivel mai inalt i i-am
devenit un soi de asistentd. In mod curios, prietenul despre care-ti vorbeam
a devenit gelos. Ma urmadrea si ma tragea mereu de limba in privinta relatiei
dintre mine si Wieder. La un moment dat, decanul a primit o scrisoare
anonima in care se mentiona ca profesorul §i cu mine eram amanti.

- Cum se numeste individul? am intrebat-o eu.

— Esti sigur ca vrei sa stii? Deocamdatd nu e decit o umbrd. Daca va avea
un nume, umbra aceea va prinde viatd si va deveni o persoand in carne si
oase, care-ti va bantui mintea.

- Da, sunt sigur.

- Bine. Numele lui e Timothy Sanders. Este in continuare aici, pentru
cursurile de master. Iti aduci aminte cand am fost la Roberts, la barul acela
de pe strada Pulmann, imediat dupa ce ne-am cunoscut?

- Da, imi amintesc.

- Era acolo, impreund cu o tipd. Nu-l mai vizusem de aproape un an.

- OK, continua.

— Dupa scrisoarea aceea trimisa decanului, Wieder s-a infuriat. Tineam
foarte mult sd lucrez in continuare cu el, eram deja implicata in programul lui
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de cercetare, era sansa mea de a-mi construi o carierd in domeniu. Nu eram
dispusa sa-1las pe Timothy sa o distrugd. Asa cd i-am marturisit profesorului ca
aveam anumite banuieli in privinta sursei acelei scrisori. M-a rugat sa-i promit
ca voi inceta relatia cu Timothy, ceea ce intentionam oricum sa fac. Am avut
o discutie cu el §i i-am spus ca nu mai voiam sa continuam. Culmea a fost ca
abia dupd aceea a parut cu adevdrat indrdgostit de mine. Ma urmadrea oriunde
mergeam, imi trimitea scrisori sumbre, md avertiza cd se gdndea serios sa-si
pund capat zilelor si cd urma sa trdiesc toata viata cu responsabilitatea pentru
aceastd iminenti tragedie. Imi trimitea buchete de flori acasi sau la scoali si
md implora sd ne vedem macar pentru cateva minute. M-am tinut tare si am
refuzat orice discutie cu el. Din cind in cind, Wieder ma intreba daca tipul
mai exista in viata mea §i parea multumit cand ii spuneam cé o rupsesem cu el
definitiv §i ¢4, indiferent ce urma sa se intample, n-aveam de gand sé reiau acea
relatie. Apoi Timothy a schimbat tactica si a trecut la amenintdri voalate si la
insinudri murdare. Parea, pur si simplu, obsedat. Odaté l-am vazut cand dadea
tarcoale casei lui Wieder, in momentul in care ieseam de-acolo. Era la volanul
masinii si stitea in asa fel incét si-1 observ, sub stalpul de iluminat de la coltul
strazii. El a fost si motivul pentru care m-am mutat din vechea locuintd §i am
venit aici. Pe urmd a disparut o vreme si l-am revazut, asa cum iti spuneam, in
seara aceea la Roberts. Dupa aceea m-a cdutat la scoala si am facut greseala sa
accept sd mergem la o cafea impreund. Eram convinsa ca se impacase cu ideea
ca totul se sfarsise intre noi, de vreme ce renuntase sa md mai hartuiasca.

- Scuzd-ma ca te intrerup, dar de ce n-ai anuntat politia?

— N-aveam chef de probleme. Din céte il cunogteam, Timothy nu era violent,
nicio clipa nu a incercat sd ma loveascd, asa ca nu ma simteam in pericol. Si
ma indoiesc oricum ca politistilor le-ar fi pasat prea mult cd un indragostit se
tinea dupa o students, atata vreme cit el nu comitea niciun delict. Insa dupa
ce am mers impreund in ziua aceea, a luat totul de la capit. Imi spunea ca avea
certitudinea cd si eu eram in continuare indragostita de el §i cd nu voiam sa
accept ideea, dar ca mai devreme sau mai tarziu aveam sa-mi dau seama de
asta. Ca fusese atat de ravasit de ruperea relatiei noastre, incat urma sedinte de
terapie la un cabinet din New York. Mi-era teama tot timpul ca va veni aici si
va face scandal, iar tu te vei supdra. Pe scurt, am acceptat sa merg cu el la una
dintre aceste sedinte, pentru a-i demonstra psihologului ca eram o persoand
in carne si oase, §i nu doar o plasmuire a mintii lui Timothy, un soi de prietena
imaginard, agsa cum credea el ca incepuse psihologul sd creadd. De aceea am
plecat la New York. Imi era si teami ci va veni aici si ci va face o scend, imi
aflase deja noua adresa. Dupa vizita la psiholog, m-am intélnit cu Dharma i
am petrecut noaptea la parintii ei, asa cum ti-am spus. Asta a fost tot. Timothy
a promis solemn cd nu ma va mai cduta niciodata.
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- Si de ce nu mi-ai marturisit adevarul? Nu era mai simplu?

— Fiindcéd mai intéi ar fi trebuit sa-ti povestesc ceea ce tocmai ti-am spus
si nu voiam sd o fac. Individul acela nu e acum decat o umbra din trecutul
meu §i voiam sd-1 las acolo, printre alte umbre. — Si asta a fost tot? Ati mers
impreuna la cabinetul acela, ati discutat cu psihologul, apoi v-ati despartit?

M-a privit mirata.

- Da, ti-am spus, asta a fost tot.

- Si psihologul ce a zis?

- Era convins cd Timothy inventase povestea despre relatia noastra. I-a
spus ca cel mai probabil nici méacar n-a fost indragostit de mine, ci de un
soi de proiectie pe care si-a creat-o si care poate ca nu are nicio legiturd
cu persoand reald numita Laura Baines. Ca Timothy devenise o sugativa
afectiva deoarece crescuse aldturi de o mama vitrega care nu-l iubise si, prin
urmare, nu suporta ideea de a fi respins din punct de vedere sentimental de
cineva. Dar de ce te intereseaza chestiile astea?

Afara se intunecase si niciunul dintre noi nu facuse vreun gest sa aprinda
lumina. Sedeam amandoi in penumbra iscatéd de razele becului de afard, care
se prelingeau pe podea.

Imi dideam seama ci o doream, agteptam cu neribdare si-i scot hainele
si sa-i simt trupul, desi in acelasi timp ma simteam mintit §i tradat. Eram in
incurcatura §i nu stiam cum sad procedez.

- Wieder este la curent cu toate astea? am intrebat-o eu. §tia care era
motivul real pentru care mergeai la New York?

Mi-a confirmat.

— Si de ce a simtit nevoia sa ma previna?

— Deoarece asa face el, a replicat ea furioasa. Fiindcd, probabil, relatia
noastra nu-i convine §i nu s-a putut abtine sd nu incerce sd o dinamiteze.
Intrucat face ceea ce stie el cel mai bine si facd: sa manipuleze si si se joace
cu mintile celor din jurul lui. Te-am prevenit ca nu-1 cunosti deloc.

Stiam cd riscam enorm punand acea intrebare, insa i-am adresat-o:

- Laura, ai sau ai avut o relatie cu Wieder?

- Nu.

I-am fost recunoscdtor ca mi-a raspuns simplu, fara indignéri ipocrite
si fara acel (aproape) inevitabil ,,Cum ai putut sa te gandesti la asa ceva?®
Totusi, a addugat dupa cateva clipe:

— Imi pare riu ci ti-a trecut asa ceva prin minte, Richard. Insi date fiind
circumstantele, te inteleg.

— Am fost oarecum surprins sa aflu cd ai cheile de la casa lui.

- Dacé m-ai fi intrebat, ti-as fi raspuns, nu era un secret. Wieder e singur,
nici macar nu are o partenera. O menajerd vine in fiecare vineri pentru
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curatenie, iar de intretinere $i mici reparatii se ocupa un fost pacient de-al
lui care locuieste in apropiere si nu e prea intreg la minte. Mi-a dat un rand
de chei pentru orice eventualitate, in cazul in care s-ar intimpla ceva. Ma
crezi ca nu le-am folosit nici méacar o data pana acum? N-am fost acolo in
absenta lui.

Trasaturile fetei abia i se ghiceau in penumbra sufrageriei si m-am
intrebat cine era cu adevarat Laura Baines, pe care o cunoscusem cu doar
cateva saptamani in urma si despre care, in definitiv, nu stiam mai nimic.
Apoi mi-am rdspuns: era fiinta de care ma indrdgostisem si asta era tot ceea
ce conta cu adevarat.

In seara aceea, dupa ce am ficut dragoste si am convenit si nu mai aducem
niciodata vorba despre acel incident - eram suficient de tandr pentru a-mi
asuma cu usurintd angajamente pe care ar fi trebuit sa stiu cd nu eram in stare
sa le respect —, Laura mi-a vorbit despre experimentele in care era implicat
Wieder, cu ale céror detalii nici mécar ea nu era in totalitate la curent.

Relatia profesorului cu autoritdtile incepuse cu mai multi ani in urma,
atunci cand fusese pentru prima oara solicitat ca expert intr-un caz de crima
in care avocatul apérarii ceruse achitarea clientului pe motiv de nebunie
temporard. In asemenea cazuri, mi-a explicat Laura, se formeaza o echipa
compusd din trei experti, care inainteaza instantei un raport de expertiza
cu privire la starea de sandtate mintala a respectivei persoane, iar instanta
decide dacid cererea avocatului este indreptatitd sau nu. In cazul in care
expertiza confirma faptul cd respectivul sufera de o maladie psihicd si prin
urmare nu intelege natura acuzatiilor care i se aduc, el este internat intr-un
spital special, cum este Trenton pentru statul New Jersey. Ulterior, de reguld
dupd un an, la cererea avocatului sdu, cel internat poate fi mutat intr-un
spital cu un regim mai lejer, daca instanta aproba asa ceva.

Wieder, care preda atunci la Cornell, a sustinut cd un anume John
Tiburon, in vérsta de patruzeci i opt de ani, acuzat ca-si ucisese un vecin,
doar mima o pierdere de memorie. Ceilalti doi experti erau de pérere ca
acuzatul suferea de tulburare bipolara si ca episodul amnezic era real.

In cele din urma s-a dovedit cd Wieder avea dreptate. Anchetatorii au
descoperit un soi de jurnal al lui Tiburon, in care acesta isi descria minutios
faptele — vecinul respectiv nu fusese singura lui victima. In plus, omul culesese
informatii despre modul de manifestare a unor psihoze menite sa antreneze o
posibila achitare pe caz de nebunie. Cu alte cuvinte, se asigurase cd, daca urma sa
fie prins, avea sa joace teatru pentru a-i convinge pe experti ca era bolnav psihic.

Dupa aceea, Wieder a continuat sd fie solicitat pentru a intocmi asemenea
rapoarte de expertiza, iar el, la rdndul lui, a inceput sa fie tot mai preocupat
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de studiul memoriei si de analizarea stirilor de amnezie voluntard, care
tocmai ajunseserd la modd dupa publicarea unei brosuri intitulate Michelle
isi aminteste, scrisd de o pretinsa victimd a unor abuzuri suferite in copilarie
si de psihologul acesteia, care-i devenise intre timp si sot. Wieder a analizat
zeci si sute de asemenea cazuri, folosind inclusiv hipnoza, a cutreierat
puscariile si spitalele psihiatrice pentru a sta de vorbd cu delincventi
periculosi, a studiat mai multe cazuri de amnezie.

In cele din urma ajunsese la concluzia ci anumite episoade de amnezie
voluntard, mai ales la subiectii care au suferit traume psihologice grave, au
loc prin declangarea unui soi de sistem autoimun: subiectul ,sterge®, pur si
simplu, amintirile neplacute sau le cosmetizeaza in aga fel incat sd devind
suportabile, la fel cum globulele albe atacd un germene patogen. Asadar,
creierul nostru este inzestrat cu un fel de Recycle Bin.

Dar daca asemenea procese au loc spontan, mecanismul lor nu poate fi, oare,
descifrat in asa fel incat ele sa poata fi declansate si gestionate de un terapeut?
Asta pentru ca declangarea lor spontana produce de multe ori daune ireversibile,
iar aldturi de amintirile traumatizante sunt sterse si cele benigne, astfel ca din
tentativa organismului de a evita o trauma rezulta in anumite cazuri una si mai
importantd pentru subiect. Era ca §i cum cineva care ramasese cu o cicatrice
severd la 0 mana dupa o arsurd ar fi ,,rezolvat® acest lucru retezindu-si bratul.

Wieder isi continuase cercetrile, se mutase apoi la Princeton si ulterior
fusese abordat de reprezentantii unei ,,agentii guvernamentale, dupa cum
se exprimase el misterios in discutia cu Laura. Pe urma devenise manager
de proiect al unui program desfasurat de aceasta agentie. Laura nu stia
detalii, insd banuia cd era vorba despre stergerea sau ,aranjarea“ unor
amintiri traumatizante ale agentilor implicati in conflicte militare sau actiuni
secrete. Wieder ezita sa vorbeasca despre asta. Se parea ca lucrurile nu
merseserd intocmai cum ar fi trebuit sd mearga si relatiile dintre profesor si
reprezentantii agentiei se tensionaserd in ultima perioada.

Toate chestiile pe care Laura mi le povestea imi dadeau fiori. Mi se
parea straniu sa aflu ca ceea ce consideram a fi o realitate incontestabila —
amintirile noastre - se dovedeste a fi doar un soi de pelicula cinematografica
pe care un inginer de montaj dibaci o rearanjaza dupa bunul plac, o gelatina
gata sd ia aproape orice forma.

Insd Laura m-a contrazis.

- Nu ti s-a intdmplat niciodatd si ai impresia ca ai mai trdit un anumit
lucru, céd ai mai fost intr-un anumit loc, apoi s afli cd, de fapt, n-ai fost
niciodata acolo, insd ai auzit pe cineva povestind despre asta, cand erai
foarte mic, de pilda? Memoria ta a sters, pur si simplu, amintirea povestilor
respective si a inlocuit-o cu intamplarea propriu-zisa.
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[-am spus ca ani de zile am trait cu impresia ca fusesem prezent pe
stadion la meciul in care cei de la Kansas City Chiefs ii spulberasera pe cei
de la Minnesota Vikings si castigasera Super Bowl-ul in 1970 - aveam doar
patru ani pe atunci -, si asta pentru cd in copilarie il auzisem de foarte multe
ori pe tata povestind despre acel meci.

— Vezi?! Iar un exemplu tipic este dificultatea gestionarii de catre anchetatori a
declaratiilor martorilor oculari, declaratii care de cele mai multe ori se contrazic
intre ele chiar in privinta unor detalii care ar trebui si fie clare, de exemplu
culoarea masinii soferului care a fugit de la locul unui accident. Unii spun cd era
de culoare rosie, altii sunt gata sd declare sub juramant cd era albastré; iar in final
se dovedeste cd automobilul respectiv avea, de fapt, culoarea verde sau galbend.
Memoria noastrd nu este o camerd video care inregistreaza tot ceea ce ajunge
in bétaia obiectivului ei, Richard. Mai degrabd putem considera ci este un fel
de scenarist si regizor in acelasi timp, care-si alcatuieste propriile-i ,,filme“ din
crampeiele de realitate pe care le inregistreaza si le stocheaza.

Nu stiu daca in seara aceea am acordat prea multa importanta celor
spuse de ea. La urma urmei, md lasau indiferent ceea ce ficeau Wieder
si misterioasa agentie pentru care lucra. Ma intrebam doar daca spunea
adevdrul in privinta acelui Timothy Sanders — Laura avea dreptate in privinta
puterii ascunse a numelor; iatd cd mi-1 amintesc pe al lui dupa mai bine de
treizeci de ani - si daca relatia ei cu profesorul era una strict profesionala.
Subiectul numit ,hartuire sexuald® ajunsese la modd in anii ’80 si nici
universitdtile nu erau ocolite de scandaluri. O simpla acuzatie in acest sens
era uneori suficientd pentru a distruge o cariera sau mdcar pentru a o pune
sub semnul intrebarii. Asa ca-mi venea greu sa cred cd o personalitate de
talia lui Wieder ar fi fost in stare sa-si riste numele de dragul unei relatii cu
o studentd, oricat de atras ar fi fost de aceasta.

Imi amintesc faptul ci in noaptea aceea am dormit améandoi pe canapeaua
din sufragerie si cd multd vreme dupa ce ea adormise am continuat si stau
treaz si sa-i privesc trupul dezvelit, picioarele lungi si curbura feselor, umerii
drepti; dormea asemenea copiilor, cu pumnii inclestati. M-am hotdrat sa
o cred si sd dau totul uitdrii. O imensd greseald, asa cum aveam sd-mi dau
seama la putina vreme dupa aceea.



