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Partea întâi 

Peter Katz 

„Amintirile sunt ca nişte gloanţe. Unele doar şuieră pe lângă tine şi 
te înspăimântă. Altele te nimeresc în plin şi te fac bucăţi.“ 

Richard Kadrey, Kill the Dead 

Am primit fragmentul de manuscris şi scrisoarea de intenţie care-l însoţea 
în ianuarie, când toată lumea din agenţie încă se străduia să-şi revină după 
mahmureala din timpul sărbătorilor. E-mailul evitase spamul şi-şi croise 
drumul spre inbox, unde se aşezase la rând printre celelalte câteva zeci. 

Am aruncat o privire peste scrisoare, pe care am găsit-o interesantă, aşa 
că am printat-o împreună cu paginile ataşate şi am pus totul într-un sertar. 
Apoi am uitat de ea până spre sfârşitul lunii, fiind preocupat de finalizarea 
negocierilor la un nou contract. Era în weekendul prelungit cu ocazia 
sărbătorii Martin Luther King’s Day când am redescoperit filele prinse între 
ele cu o agrafă. Zăceau printre alte câteva fragmente de proiecte pe care-mi 
propusesem să le citesc în zilele acelea şi pe care le luasem într-o vineri cu 
mine acasă şi le aşezasem pe măsuţa de cafea din sufragerie. Scrisoarea era 
semnată Richard Flynn şi suna astfel:

Dragă Peter, 
Numele meu este Richard Flynn şi în urmă cu mai bine de treizeci de ani 

am absolvit Secţia engleză la Princeton. Visam să ajung scriitor, am publicat 
câteva povestiri în revistele timpului, am scris chiar un roman de optzeci de 
mii de cuvinte pe care l-am abandonat după ce a fost respins de câteva edituri 
şi pe care astăzi îl consider mediocru. Apoi m-am angajat la o mică agenţie 
de publicitate din New Jersey şi am rămas în această industrie până astăzi, 
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făcându-mi la început iluzia că textele care însoţesc reclamele au ceva în 
comun cu literatura şi că odată mă voi întoarce la masa de scris. Evident, nu 
s-a întâmplat aşa ceva. Cred că pentru majoritatea oamenilor maturizarea 
înseamnă, din păcate, capacitatea de a-ţi încuia visurile din adolescenţă într-o 
cutie şi a le arunca în ocean. Se pare că nici eu n-am făcut excepţie de la 
această regulă. 

În urmă cu trei luni am aflat însă un lucru important, care mi-a readus 
în memorie o serie de evenimente tragice survenite în toamna şi iarna anului 
1987, ultimul meu an petrecut la Princeton. Ştiți, probabil, cum merg lucrurile: 
crezi că ai uitat complet ceva – o întâmplare, o persoană, o situaţie –, pe urmă 
conştientizezi dintr-odată că amintirea aceea a zăcut mereu într-o încăpere 
ferecată a minţii tale şi că, de fapt, n-ai uitat-o niciodată în totalitate, că a fost 
mereu prezentă acolo ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri. E ca şi cum ai deschide 
o debara cu tot soiul de lucruri vechi de care ai uitat cum au ajuns acolo şi e 
suficient să mişti un obiect pentru ca totul să se prăvălească brusc peste tine.

Lucrul acela a fost pentru mine precum detonatorul unei bombe. La o oră 
după ce aflasem vestea şi după ce mă gândisem fără întrerupere la semnificaţia 
ei, eram deja instalat la birou şi scriam. Când m-am oprit, mi-am dat seama 
că era trecut de miezul nopţii şi că documentul pe care-l deschisesem adunase 
peste cinci mii de cuvinte. A fost ca şi cum aş fi redescoperit deodată cine eram 
cu adevărat, după ce foarte mulţi ani uitasem cu desăvârşire acest lucru. Când 
am mers în baie pentru a mă spăla pe dinţi, mi s-a părut că din oglindă mă 
privea altcineva, o persoană de la care nu mai primisem nicio veste de câteva 
decenii. 

Pentru prima oară după foarte mulţi ani am adormit fără ajutorul 
somniferelor, iar a doua zi, după ce le-am spus celor de la agenţia la care 
lucrez că voi lipsi în următoarele două săptămâni din motive de sănătate, am 
continuat să scriu.

Detaliile evenimentelor din lunile acelea mi-au revenit în minte cu o 
asemenea forţă şi claritate, încât au devenit rapid mai vii şi mai puternice 
decât orice alt lucru din viaţa mea. Era ca şi cum m-aş fi trezit dintr-un somn 
adânc, în timpul căruia mintea mea nu făcuse altceva decât să se pregătească 
pentru momentul în care voi începe să scriu despre întâmplarea ai cărei 
protagonişti am fost eu, Laura Baines şi profesorul Joseph Wieder. 

Sigur, măcar parţial, povestea a ajuns în ziare încă de atunci, din cauza 
finalului ei tragic. Eu însumi am fost hărţuit o vreme de poliţişti şi reporteri. 
Acesta a fost unul dintre motivele care m-au determinat atunci să plec de la 
Princeton şi să-mi finalizez masteratul la Cornell, locuind doi ani lungi şi 
cenuşii în Ithaca. Dar nimeni, niciodată, nu a aflat adevărul despre toată acea 
afacere care ne-a schimbat cursul vieţii tuturor celor implicaţi. 



Mi-a fost dat, aşadar, să aflu acel adevăr în urmă cu trei luni, aşa cum 
scriam mai sus, şi mi-am dat seama că trebuia să-l împărtăşesc şi celorlalţi, deşi 
furia şi frustrarea pe care le simţeam – şi încă le mai simt – erau copleşitoare. 
Însă uneori ura poate fi un combustibil puternic, chiar mai puternic decât 
iubirea. Rodul acestei intenţii este manuscrisul pe care l-am finalizat în 
urmă cu două săptămâni, după un efort epuizant. Am ataşat un fragment de 
optzeci de pagini, în acord cu indicaţiile pe care le-am găsit pe site-ul agenţiei. 
Manuscrisul este complet şi l-am revizuit de mai multe ori. 

Dacă veţi dori să-l citiţi, vi-l voi trimite imediat. Titlul provizoriu pe carel-
am ales este Cartea oglinzilor. Mă opresc aici, deoarece afişajul din dreapta 
ecranului laptopului îmi semnalează că am epuizat de mult cele cinci sute de 
cuvinte din care trebuie alcătuită scrisoarea de intenţie. Despre mine nu ar fi 
multe de spus în plus. M-am născut şi am crescut în Brooklyn. Am absolvit, aşa 
cum vă spuneam, secţia engleză. N-am fost căsătorit niciodată şi n-am avut 
copii, parţial, cred, şi pentru că n-am uitat-o niciodată pe Laura cu adevărat. 
Am un frate pe nume Eddie, care trăieşte la Philadelphia şi pe care-l văd foarte 
rar. Cariera mea în publicitate a decurs rezonabil, fără strălucire, dar şi fără 
incidente neplăcute. O viaţă de un cenușiu orbitor, ascunsă în umbra zidurilor 
din Babel. Astăzi, când încep să mă îndrept treptat spre finalul carierei, ocup o 
funcţie de senior copywriter la o agenţie de talie medie, cu sediul în Manhattan, 
destul de aproape de Chelsea, unde locuiesc de mai bine de zece ani. Nu conduc 
un Porsche şi nu-mi fac concediile în staţiuni de cinci stele, dar nici nu mi-e 
teamă de ziua de mâine, măcar din punct de vedere material.

Vă mulţumesc pentru timpul acordat şi vă rog să-mi daţi de ştire dacă veţi 
dori să citiţi tot manuscrisul. Adresa mea şi numărul de telefon le veţi găsi mai 
jos. 

Cu sinceritate, 
al dumneavoastră, 

Richard Flynn 

Urma o adresă din Chelsea, în apropiere de Penn Station. Cunoşteam 
bine zona pentru că locuisem şi eu o vreme acolo în timpul studiilor. 

Era o scrisoare destul de neobişnuită. 
În cei cinci ani de carieră ca agent literar citisem sute, dacă nu mii de 

asemenea scrisori, pentru că Bronson & Matters, agenţia la care începusem 
ca junior şi la care încă lucram, avusese mereu o politică deschisă de 
depunere a manuscriselor. Cele mai multe dintre acestea erau mesaje 
stângace de tipul Dragă John, terne şi lipsite de acel „ceva“ care să-ţi sugereze 
că potenţialul autor ţi se adresează ţie, şi nu oricăruia dintre miile de agenţi 
ale căror nume şi adrese pot fi pescuite de pe site-urile de profil. Altele erau 
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epuizant de lungi şi pline de detalii inutile. Dar scrisoarea lui Richard Flynn 
nu aparţinea vreunei asemenea categorii. Era concisă, bine scrisă şi mai ales 
degaja căldură omenească. Omul nu-mi spunea că eram singurul căruia îi 
scrisese în căutare de reprezentare pentru proiectul său, însă am fost aproape 
sigur, fără să pot spune de ce, că aşa stăteau lucrurile. Dintr-un motiv pe care 
nu găsise de cuviinţă să mi-l comunice în acel scurt răvaş, Flynn mă alese 
pe mine. 

Am lăsat baltă pentru moment celelalte fragmente pe care îmi propusesem 
să le citesc, mi-am făcut o cafea şi m-am instalat pe canapea, locul meu 
preferat pentru lectură încă din adolescenţă. Îmi doream sincer să găsesc 
ceva în paginile manuscrisului şi să-i dau un răspuns favorabil omului care 
mi-l trimisese şi faţă de care simţeam deja o tainică simpatie. 

Am început să citesc fragmentul de manuscris.
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 Unu 

Pentru cei mai mulţi dintre americani, anul 1987 a fost cel în care bursa 
a urcat până la cer, pentru ca apoi să-şi dea duhul, scandalul Iran-Contras 
a continuat să zgâlţâie scaunul lui Ronald Reagan la Casa Albă, iar serialul 
Bold, Beautiful & Blue a început să ne invadeze sufrageriile. Pentru mine a 
fost cel în care m-am îndrăgostit pentru prima oară şi am aflat că diavolul 
există. 

Studiam de mai bine de doi la Princeton University şi locuiam într-un 
imobil aflat pe strada Bayard, între Muzeul de Artă şi Seminarul teologic. 
Casa, o clădire urâtă şi igrasioasă, avea un living şi o bucătărie la parter, iar la 
eraj erau două dormitoare cu băile aferente. Până la McCosh Hall, în care se 
desfăşurau majoritatea cursurilor la Engleză, făceam mai puţin de douăzeci 
de minute pe jos. 

Într-o după-amiază de octombrie, când m-am întors acasă şi-am intrat în 
bucătărie, am avut surpriza să găsesc o fată înaltă şi zveltă, cu părul lung şi 
blond despărţit de o cărare pe mijloc, care mi-a aruncat o privire prietenoasă 
pe deasupra unor ochelari cu rame groase, ce-i dădeau un aer sexy şi sever 
în acelaşi timp. Se străduia să stoarcă un recipient de muştar franţuzesc, fără 
să-şi dea seama că nu-i scosese sigiliul din staniol. I-am cerut recipientul, 
i-am deşurubat capacul şi am dezlipit sigiliul, apoi am pus capacul la loc 
şi i l-am înapoiat. Mi-a mulţumit în timp ce întindea pasta galbenă peste 
hotdogul pe care tocmai şi-l pregătise. 

– Hei, mulţumesc, mi-a spus ea, cu accentul pe care-l adusese din Vestul 
Mijlociu şi pe care nu părea dispusă să-l abandoneze pentru a fi la modă. 
Vrei şi tu unul? 

– Nu, mulţumesc. Apropo, sunt Richard Flynn. Eşti noua chiriaşă? 
Mi-a confirmat dând din cap. Începuse să muşte cu poftă din hotdog şi a 

făcut un efort să înghită mai repede. 
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– Laura Baines, încântată să te cunosc! Apropo, fostul chiriaş creştea 
sconşi în cameră, sau aşa ceva? Încă miroase acolo de-ţi mută nasul. Cred 
că va trebui să o zugrăvesc. Şi e ceva în neregulă cu boilerul? Am aşteptat o 
jumătate de oră să se încălzească apa. 

– Era un mare fumător, am lămurit-o eu. Fostul coleg, nu boilerul. Şi nu 
fuma doar ţigarete, dacă înţelegi ce vreau să spun. Dar, altfel, era un tip de 
treabă şi săritor, coleg cu mine, la Engleză. S-a hotărât peste noapte să-şi 
întrerupă studiile pentru un an sabatic, aşa că a şters-o acasă. Cât despre 
boiler, vreo cinci instalatori au încercat până acum să-i dea de cap, fără 
succes însă. 

– Ducă-se învârtindu-se, amigo! i-a urat Laura colegului plecat, între 
două înghiţituri. 

A arătat spre cuptorul cu microunde de pe linia de gătit, care apăruse în 
mod miraculos în bucătărie în urmă cu un an, adus de proprietara casei, o 
bătrânică destul de cumsecade, ce locuia în Montgomery Hills. 

– Pregătesc nişte popcorn, a adăugat ea. Vreau să mă uit la televizor, 
povestea cu Jessica e în direct la CNN. 

– Cine-i Jessica? am întrebat-o eu. Piuitul aparatului ne-a semnalizat că 
popcornul era pregătit să ia drumul bolului din sticlă pe care Laura îl dibuise 
în dulapul pentru vase aflat deasupra chiuvetei. 

– Jessica McClure e o fetiţă de un an şi jumătate, care a căzut într-un puţ, 
în Texas, m-a lămurit ea. CNN transmite în direct operaţiunile de salvare. 
Cum de n-ai auzit nimic? La universitate toată lumea vorbeşte despre asta. 

A pus floricelele în bol şi mi-a făcut semn să o urmez. Ne-am aşezat 
pe canapeaua din living, o monstruozitate din piele patinată de vreme şi 
descusută pe alocuri, şi a pornit televizorul. O vreme am rămas tăcuţi, 
urmărind întâmplările de pe ecran. 

Era un octombrie blând şi cald, aproape lipsit de obişnuitele ploi de 
toamnă, şi o înserare calmă s-a strecurat pe lângă peretele din sticlă al 
livingului. Dincolo de el era parcul care înconjura Trinity Church, întunecat 
şi misterios. 

Laura şi-a terminat de mâncat hotdogul, apoi a luat un pumn de popcorn 
din vas. Părea că uitase complet de mine. Pe ecran, un inginer îi explica unui 
reporter cum decurgeau săpăturile la un puţ paralel, menit să asigure accesul 
salvatorilor la micuţa blocată în subteran. Laura îşi lăsase papucii de casă 
lângă canapea şi-şi strânsese picioarele sub ea. Am observat că avea unghiile 
de la degetele acestora date cu ojă violet. 

– Ce studiezi? am întrebat-o eu în cele din urmă. 
– Psihologia, mi-a răspuns ea, fără să-şi dezlipească privirea de pe ecranul 

televizorului. E a doua facultate. Am absolvit Matematica la Universitatea 
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din Chicago. M-am născut şi am crescut în Illinois, în Evanston. Ai fost 
vreodată pe-acolo? 

Mi-am dat seama că era cu cel puţin doi-trei ani mai mare decât mine şi 
asta mă intimidase un pic. La vârsta aceea, trei ani însemnau ceva. 

– Nu, sunt din Brooklyn, i-am precizat eu. Am ajuns în Vestul Mijlociu o 
singură dată, într-o vară pe când aveam cincisprezece ani, iar tata a închiriat 
pentru două săptămâni o rulotă în Ozarks, Missouri, pentru o partidă de 
pescuit. Am vizitat şi St. Louis, dacă îmi aduc bine aminte. Psihologia după 
Matematică? 

– În şcoală eram socotită un fel de geniu. În timpul liceului am câştigat 
tot felul de concursuri internaţionale de matematică şi la douăzeci şi unu de 
ani aveam deja un master şi-mi pregăteam doctoratul. Am refuzat apoi toate 
bursele şi am venit aici, la Psihologie. Masteratul mi-a folosit pentru a mă 
înscrie direct în programul pentru cei care deja au absolvit o facultate. 

– OK, dar tot nu mi-ai răspuns la întrebare. 
– Răbdare, băiete. 
Şi-a scuturat nişte firimituri de popcorn de pe tricou (purta o pereche de 

jeanşi tociţi, dintr-aceia cu o mulţime de fermoare, care începuseră să fie la 
modă în perioada aceea, şi un tricou alb, simplu), pe urmă s-a dus la frigider 
pentru a-şi lua o cutie de Coca- Cola, după ce m-a întrebat dacă voiam şi eu 
una. A desfăcut cutiile, a înfipt câte un păi în fiecare şi s-a întors pe canapea, 
întinzâdu-mi una dintre ele. 

– În vara aceea, după absolvire, m-am îndrăgostit de un tip. Era din 
Evanston, se întorsese şi el pentru vacanţă, fiind masterand la MIT. Studia 
Electronica, sau aşa ceva. Un tip foarte arătos şi aparent isteţ, pe nume John 
Tindley, mai în vârstă decât mine cu doi ani. Ne cunoscuserăm vag în liceu. 
Numai că după o lună tipul mi-a fost suflat de Heather Craig, una dintre cele 
mai stupide fiinţe pe care le-am cunoscut, un soi de hominid care învăţase 
să articuleze o duzină de cuvinte şi să folosească tacâmurile. Şi mi-am dat 
seama că mă pricepeam la ecuaţii, şiruri numerice şi integrale, dar n-am 
nici cel mai mic habar despre modul în care gândesc oamenii, în general, 
şi bărbaţii, în mod special. Mi-am spus că urma să-mi petrec viaţa singură, 
înconjurată de pisici, porcuşori de Guineea şi papagali. Aşa că în toamna 
următoare am venit aici. Acum sunt în ultimul an. 

– Şi eu termin anul ăsta. Ai învăţat între timp chestia aia? am întrebat-o 
eu. Despre cum gândesc bărbaţii, vreau să spun… 

Pentru prima oară s-a uitat drept în ochii mei. 
– Nu sunt sigură, însă cred că am făcut ceva progrese. John s-a despărţit de 

tipa respectivă după doar câteva săptămâni. Nu i-am mai răspuns niciodată 
la telefon, deşi m-a căutat câteva luni în şir. Poate că sunt o afurisită. 
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A golit cutia de Coca-Cola şi a aşezat-o pe masă. 
În seara aceea am continuat să urmărim la televizor aventura salvării 

fetiţei din Texas şi am sporovăit până aproape de miezul nopţii, bând cafea 
şi ieşind din când în când afară, în grădină, pentru a fuma. La un moment 
dat am ajutat-o să-şi aducă restul lucrurilor din portbagajul unei maşini 
Hyundai veche pe care o parcase în garajul casei şi să pună laolaltă piesele 
unui mic şifonier, ale cărui instrucţiuni de montare păreau concepute sub 
forma unui test de inteligenţă pentru persoanele geniale. 

Laura era plăcută, avea simţul umorului şi mi-am dat seama că citise 
foarte mult. Ca orice tip de vârsta mea, eram o bombă cu hormoni. În 
momentul acela n-aveam nicio prietenă şi tânjeam după sex, dar îmi aduc 
bine aminte că atunci, la început, nu m-am gândit nicio clipă la varianta 
cuplării cu ea. Eram convins că avea un prieten, deşi n-am vorbit despre asta. 
Cert e că mă tulbura ideea că aveam să-mi împart locuinţa cu o fată, ceea 
ce nu se mai întâmplase până atunci. Era ca şi cum dintr-odată urma să am 
acces la nişte secrete care înainte îmi fuseseră interzise. 

Realitatea era că nu-mi plăcea la universitate şi aşteptam cu nerăbdare să 
termin ultimul an şi să o şterg de-acolo. 

Mă născusem şi crescusem în Brooklyn, la Williamsburg, în apropiere 
de strada Grand, unde pe vremea aceea proprietăţile erau mult mai ieftine 
decât sunt astăzi. Mama era profesoară de istorie la Boys & Girls High 
School din Bed Stu, iar tata era asistent medical la Kings County Hospital. 
Nu proveneam, aşadar, din clasa muncitoare, totuşi am simţit mereu că 
aparţineam oarecum acesteia, având în vedere cartierul modest în care 
mi-am petrecut copilăria şi adolescenţa. 

Am crescut fără lipsuri materiale majore, dar şi fără să-mi permit o 
grămadă de lucruri. Oamenii din Brooklyn, de la irlandezii din Marine Park 
şi până la ruşii din Mica Odesa, de la portoricanii care începuseră să apară 
în zonă în număr mare în acei ani şi până la evreii hasidici din partea de est, 
toţi mi se păreau vii şi interesanţi şi mă simţeam ca peştele în apă în acea 
babilonie de rase, culori şi obiceiuri. Anii ’70 au fost grei pentru New York 
City din punct de vedere economic şi-mi aduc aminte că foarte multă lume 
era săracă, iar violenţa era la ordinea zilei. Însă oamenii erau comunicativi şi 
se pare că aveau mereu câte ceva interesant de povestit. 

Când am ajuns la Princeton, m-am înscris la câteva cercuri ştiinţifice, 
am devenit membru al unuia dintre acele faimoase cluburi de pe The Street 
şi am dat târcoale echipei de teatru de la Triangle. La cererea mea, am fost 
invitat să citesc în faţa membrilor unui cerc literar mai multe povestiri pe 
care le scrisesem spre finalul liceului. Cercul respectiv era păstorit de un poet 
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oarecum faimos, care preda ca profesor invitat, iar membrii lui îşi făceau un 
titlu de glorie din a tortura limba engleză pentru a produce poeme fără cap 
şi coadă. În momentul în care au înţeles că povestirile mele erau „clasice“ şi 
că romanele lui Hemingway şi Steinbeck erau pentru mine posibile surse de 
inspiraţie, m-au privit ca pe o greşeală a naturii. Oricum, un an mai târziu 
le lăsasem deja baltă pe toate şi-mi petreceam orele din afara cursurilor mai 
mult la bibliotecă sau acasă. 

Cei mai mulţi dintre colegii mei proveneau din pătura de sus a clasei 
mijlocii de pe Coasta de Est, care trăsese o spaimă cumplită în anii ’60, când 
lumea lor dădea impresia că o luase definitiv la vale, şi care probabil că îşi 
educase copiii în aşa fel încât nebunia de atunci să nu se mai repete niciodată. 

Anii ’60 îşi avuseseră muzica lor, marşurile, vara iubirii, descoperirea 
drogurilor, festivalul Woodstock, emanciparea rasială şi pilulele contraceptive. 
Anii ’70 aduseseră cu ei lăsarea în urmă a coşmarului numit Vietnam, muzica 
disco, pantalonii evazaţi şi cluburile de dans. Dar trăiam cu senzaţia că anii 
’80 nu mai aveau în ei nimic epic şi că generaţia mea pierduse marele tren. 
Bătrânul Ronald Reagan, asemenea unui şaman dibaci, scosese iar la lumină 
vechile duhuri mccarthy-iste pentru a ţopăi pe creierii naţiunii, în vreme ce 
nişte îngeraşi durdulii, cu pălării texane aşezate peste zulufii blonzi, cântau 
în cor imnuri dedicate liberei iniţiative. Go, Ronnie, go! 

Colegii mi se păreau nişte snobi conformişti, în pofida aerelor de rebeli 
pe care le afişau doar pentru că aşa credeau ei că se cuvenea să fie tinerii 
studenţi din Ivy League, un soi de amintire vagă a deceniilor anterioare. 
Tradiţiile de care se făcea atâta caz la Princeton îmi dădeau impresia unor 
simple maimuţăreli pe care timpul le golise de orice semnificaţie. 

Pe cei mai mulţi dintre profesori îi consideram nişte mediocrităţi care se 
agăţau de un culcuş călduţ în care să-şi petreacă bătrâneţile. Colegii care se 
jucau de-a marxiştii şi revoluţionarii pe banii părinţilor nu se obosiseră să 
citească Das Kapital, iar cei care se autointitulau conservatori se comportau 
ca şi cum ar fi fost cu toţii urmaşii direcţi ai pelerinului de pe Mayflower, 
care, cocoţat pe catarg şi cu palma făcută streaşină la ochi, strigase: 
„Pământ!“. Pentru primii, proveneam dintr-o familie mic-burgheză pe care 
ar fi trebuit să o urăsc şi ale cărei valori trebuiau negate şi călcate în picioare. 
Pentru ultimii, nu eram decât un alb sărac din Brooklyn, care se furişase în 
campusul lor minunat cu scopuri dubioase şi, fără îndoială, condamnabile. 

Este însă posibil ca toate aceste lucruri să nu fi existat decât în mintea 
mea. După ce mă hotărâsem să devin scriitor, spre sfârşitul liceului, îmi 
construisem treptat o viziune tristă şi sceptică despre lume, cu ajutorul 
neprecupeţit al domnilor Cormac McCarthy, Ken Kesey şi Don De Lillo. 
Eram convins că soarta adevăraţilor creatori era aceea de a fi singuratici, 
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sceptici şi nefericiţi, chiar şi atunci când primeau cecuri de milioane de 
dolari pentru producţiile lor literare, şi îşi petreceau concediile în staţiuni 
scumpe din Europa. Îmi spuneam că, dacă nu ar fi fost încercat de diavol şi 
trimis pe grămada de bălegar, chinuit şi istovit, Iov ar fi rămas un anonim, 
iar omenirea ar fi fost văduvită de o capodoperă. 

Încercam să evadez cât puteam de des din campus, aşa că îmi petreceam 
weekendurile mai mult la New York. Cutreieram anticariatele din Upper East 
Side sau teatrele obscure din Chelsea, mergeam la casa de discuri Knitting 
Factory, care tocmai se deschisese în Brooklyn, pe strada Houston, pentru 
a-i asculta pe Bill Frisell, Cecil Taylor şi Sonic Youth. Mergeam la cafenelele 
de pe bulevardul Myrtle sau treceam podul în Lower East Side şi cinam 
împreună cu părinţii şi cu fratele meu, Eddie, într-una dintre acele cârciumi 
italiene de familie în care toată lumea îşi spunea pe numele mic. Princeton 
mi se părea populat de nişte roboţei sclifosiţi, vorbind cu accent de Boston. 

Îmi luam examenele fără să depun eforturi prea mari, pitit în mediocritatea 
comodă a notelor de B pentru a fi lăsat în pace, în aşa fel încât să am timp 
să citesc şi să scriu. Scriam zeci de povestiri scurte şi începuturi de roman 
care nu treceau niciodată de primul capitol. Foloseam o veche maşină de 
scris Remington cu bandă, pe care tata mi-o făcuse cadou înainte de plecarea 
la universitate. După ce-mi reciteam producţiile şi le corectam zile în şir, 
acestea sfârşeau cel mai adesea la gunoi. De fiecare dată când descopeream 
câte un nou scriitor, încercam inconştient să scriu ca el, ca un cimpanzeu 
copleşit de admiraţie în faţa unei femei în rochie roşie. 

Dintr-un motiv sau altul, nu-mi plăcea să consum droguri. Fumasem 
„iarbă“, marijuana, pentru prima oară la doar treisprezece ani, cu prilejul 
unei vizite la Grădina Botanică. Un băiat pe nume Martin adusese cu el două 
asemenea ţigări, pe care le fumaserăm împreună cu vreo alţi cinci prieteni 
într-un loc ferit, cu sentimentul că apele învolburate ale infracţionalităţii 
ne târâseră pentru totdeauna în unda lor tulbure. În liceu am mai fumat de 
câteva ori şi tot de atâtea ori m-am îmbătat cu bere ieftină la nişte petreceri 
din apartamentele dubioase de pe bulevardul Driggs. Însă nu descoperisem 
nicio plăcere în a fi drogat sau beat, spre uşurarea părinţilor. Erau vremuri în 
care, cel puţin în Brooklyn, dacă erai dispus să calci strâmb, era mai probabil 
să mori împuşcat sau dintr-o supradoză decât să-ţi găseşti o slujbă. Învăţam 
foarte bine, am absolvit cu note maxime şi am fost acceptat atât la Cornell, 
cât şi la Princeton – am ales-o pe ultima, care pe atunci avea faima de a fi 
mai puţin conservatoare. 

Televiziunea nu devenise încă un lung şir de show-uri în care tot felul de 
nefericiţi erau obligaţi să cânte, să suporte aluziile jignitoare ale moderatorilor 
sau să intre în bazine pline cu şerpi. Emisiunile nu se transformaseră încă 
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într-o poveste spusă de un idiot, plină de zgomot şi de râsete. Dar nici pe 
atunci nu găseam nimic interesant în nişte dezbateri politice făţarnice, glume 
îndoielnice şi filme de categoria B despre adolescenţi care aveau înfăţişarea 
şi inteligenţa unor păpuşi din plastic. Cei câţiva producători decenţi şi 
jurnalişti adevăraţi proveniţi din epoca anilor ’60, care încă mai populau 
studiourile de televiziune, păreau la fel de stingheriţi şi neliniştiţi ca nişte 
dinozauri văzând meteoritul apropiindu-se de Pământ, semn că vremea lor 
era pe cale să se sfârşească. 

Însă Laurei, aşa cum aveam să constat, îi plăcea să se conecteze aproape 
în fiecare seară la perfuzia de nimicuri a televizorului, pretinzând că astfel 
creierul ei intra într-un soi de stază care-i permitea clasificarea, sistematizarea 
şi depozitarea judicioasă a informaţiilor acumulate de-a lungul zilei. Astfel 
că toamna anului de graţie 1987 a fost perioada din viaţa mea în care m-am 
uitat cel mai mult la televizor, găsind un soi de plăcere masochistă în a sta 
culcat pe canapea alături de ea, comentând plin de venin orice emisiune, 
buletin de ştiri sau serial, asemenea unuia dintre cei doi bătrâni chiţibuşari 
din serialul The Muppets Show. 

Nu mi-a vorbit de la început despre profesorul Joseph Wieder, una 
dintre cele mai importante personalităţi care predau la Princeton în acei 
ani, considerat un soi de Prometeu coborât printre noi, muritorii, pentru 
a ne învăţa tainele focului. Mi-a spus că-l cunoştea şi că erau „buni amici“ 
abia înainte de Halloween, când am urmărit împreună o emisiune a lui 
Larry King, la care Wieder era invitat ca să vorbească despre dependenţa de 
droguri: trei tineri muriseră cu o zi în urmă din cauza unor supradoze, într-o 
cabană aflată undeva lângă Eugene, Oregon. Cred că mă îndrăgostisem deja 
de ea, chiar dacă încă nu conştientizasem acest lucru. 
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Doi 

Săptămânile care au urmat momentului în care am cunoscut-o pe Laura 
au fost, probabil, cele mai fericite din viaţa mea. 

Majoritatea cursurilor la Psihologie se desfăşurau în Green Hall, care se afla 
la câteva minute de mers de McCosh şi Dickinson, unde aveau loc cursurile la 
Engleză, aşa că eram mai tot timpul împreună. Ne duceam la Firestone Library, 
ne plimbam pe lângă Stadium în drum spre casă, zăboveam la Muzeul de Artă 
şi la cafenelele din jurul acestuia sau luam trenul spre New York pentru a merge 
la cinematografele unde rulau filme ca Dirty Dancing şi The Last Emperor. 

Spre deosebire de mine, Laura avea o mulţime de prieteni, cei mai mulţi 
fiind colegi de facultate. Pe unii dintre ei mi i-a prezentat, vreo câţiva ne-au 
şi vizitat, însă ea prefera, dintr-un motiv sau altul, să-şi petreacă o mare parte 
din timp doar cu mine. În materie de muzică nu ne potriveam la gusturi, ea 
preferând noutăţile care pe vremea aceea însemnau Lionel Richie, George 
Michael sau Fleetwood Mac, dar asculta vitejeşte alături de mine casetele 
de rock alternativ şi jazz. Uneori stăteam de vorbă până spre dimineaţă, 
îndopaţi cu nicotină şi cafeină, apoi plecam amândoi năuci spre cursuri după 
un somn de două-trei ore. Deşi avea maşină, o folosea foarte rar şi preferam 
amândoi să mergem pe jos sau cu bicicletele. În serile în care n-avea chef 
de televizor, Laura invoca duhul ascuns într-o consolă de jocuri NEC şi 
începeam să împuşcăm raţe sau să ne jucăm de-a peştişorul Bubble din Clu 
Clu Land. Într-o zi, după vreo două ore de asemenea jocuri, mi-a spus: 

– Richard (mereu îmi pronunţa numele întreg, nu folosea niciodată 
diminutive ca Richy sau Dick), ştii că oamenii nu fac de cele mai multe 
ori nicio diferenţă între ficţiune şi realitate? De aceea suntem capabili să 
plângem la un film sau să râdem la altul, deşi, de fapt, ştim foarte bine că tot 
ceea ce vedem nu este decât jocul unor actori şi o poveste născocită de un 
scenarist. Fără „defectul“ ăsta, toţi am fi doar nişte ROB. 
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ROB însemna Robotic Operating Buddy, o maşinărie construită de 

japonezi pentru puştii singuratici. Laura visa să-şi cumpere o asemenea 
maşinărie, să o numească Armando, să o înveţe să-i aducă la pat cafeaua şi 
să-i cumpere flori atunci când era într-o dispoziţie proastă. 

Cu exact şase luni înainte de începerea noului an universitar, la începutul 
primăverii, problemei mele legate de adaptarea la Princeton i s-a adăugat o 
tragedie: mi-am pierdut tatăl. Un infarct l-a răpus aproape pe loc, în timp ce se 
afla la serviciu. Intervenţia promptă a colegilor a fost inutilă şi, la mai puţin de 
o oră după ce se prăbuşise pe holul secţiei de Chirurgie de la etajul al treilea al 
spitalului, a fost declarat decedat. Vestea mi-a dat-o fratele meu, la telefon, în 
timp ce mama era ocupată cu formalităţile. Am sărit în primul autobuz şi am 
plecat spre apartamentul pe care l-am găsit plin de rude şi vecini. 

Tata a fost îngropat la Evergreens şi la scurtă vreme după aceea, pe la 
începutul verii, mama s-a decis să părăsească oraşul, împreună cu fratele meu, 
şi să se mute în Philadelphia. Avea acolo o soră mai tânără cu patru ani, pe 
nume Cornelia. Pentru mine a fost teribil de şocant să înţeleg în următoarele 
săptămâni că tot ceea ce mă legase de copilărie şi de adolescenţă urma să 
dispară dintr-un condei şi că nu voi mai intra niciodată în apartamentul cu 
două dormitoare în care-mi petrecusem întreaga viaţă de până atunci. 

Întotdeauna o suspectasem pe mama că ura Brooklynul şi că rămăsese acolo 
atâţia ani doar la insistenţele tatălui meu. Avea o fire studioasă şi melancolică şi 
crescuse în familia unui pastor luteran de origine germană pe nume Reinhard 
Knopf, un bărbat înalt şi sever pe care mi-l aduceam vag aminte pentru că-l 
vizitam doar o dată pe an, de ziua lui de naştere. Locuia în Queens, într-o 
căsuţă curată ca un pahar şi care avea în spate un petic de grădină ce-ţi dădea 
senzaţia că fiecare fir de iarbă era la locul potrivit. Îşi crescuse fiicele singur, 
deoarece îşi pierduse soţia la naşterea mătuşii mele, şi nu s-a mai căsătorit 
vreodată. A murit de cancer pulmonar când aveam doar zece ani. Pe când 
bunicul încă trăia, mama insista periodic să ne mutăm în Queens – un loc 
decent şi curat, cum îl descria ea –, invocând faptul că voia să fie mai aproape 
de tatăl ei. Apoi însă renunţase, dându-şi seama că pleda pentru o cauză 
pierdută: Michael Flynn, tatăl meu, era un irlandez încăpăţânat care se născuse 
şi crescuse în Brooklyn şi n-ar fi plecat de-acolo nici în ruptul capului. 

Plecarea mea la Princeton pentru ultimul an universitar a coincis, aşadar, 
cu mutarea mamei mele şi a fratelui meu la Philadelphia. În perioada în care 
am cunoscut-o pe Laura tocmai începusem să conştientizez că urma să merg 
în Brooklyn doar ca musafir şi mă simţeam prădat de tot ceea ce avusesem. 
Lucrurile pe care nu le luasem cu mine ajunseseră într-un apartament cu 
două dormitoare de pe bulevardul Jefferson din Philly, în apropiere de 
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Gara Centrală, pe care l-am vizitat imediat după mutarea lor. Am înţeles 
numaidecât că locul acela nu va însemna niciodată acasă pentru mine. În 
plus, veniturile familiei se micşoraseră, notele numi permiteau să obţin o 
bursă, aşa că era cazul să-mi caut o slujbă temporară până la absolvire. 

Dispariţia tatălui meu fusese bruscă. Mă obişnuiam greu cu gândul că l-am 
pierdut şi de cele mai multe ori mă gândeam la el ca şi cum ar fi fost încă în viaţă. 
Uneori, cei plecaţi dintre noi sunt mai puternici decât erau atunci când trăiau. 
Amintirea lor, sau ceea ce doar credem că ne amintim despre ei, ne obligă să 
încercăm să-i mulţumim într-un fel în care nu ar fi reuşit să ne convingă să o 
facem atunci când erau vii. Moartea tatei mă făcuse să mă simt mai responsabil 
şi mai puţin dispus să plutesc nepăsător deasupra lucrurilor. Cei vii greşesc tot 
timpul, aşa cum e omeneşte să se întâmple. Morţii sunt înfăşuraţi cu repeziciune 
în aura infailibilităţii de către cei pe care i-au lăsat în urmă. 

Când Laura a apărut, mă simţeam mai singur ca niciodată şi, prin urmare, 
prezenţa ei în viaţa mea a devenit cu atât mai importantă. 

Era cu două săptămâni înainte de Thanksgiving Day, iar vremea începuse să 
devină posomorâtă şi rece când Laura mi-a propus să mă prezinte profesorului 
Joseph Wieder. Lucra sub îndrumarea lui la un proiect de cercetare pe care 
urma să-l transforme în eseul final pentru examenul de absolvire. 

Ştiam că Laura se specializa în Psihologie Cognitivă, un domeniu oarecum de 
pionierat în vremea aceea în care termenul inteligenţă artificială ajunsese pe toate 
buzele după ce computerele îşi făcuseră intrarea triumfală în casele şi în vieţile 
noastre. Mulţi americani erau convinşi că peste un deceniu aveam să discutăm 
cu prăjitorul de pâine şi să cerem sfaturi profesionale maşinii de spălat vase. 

Laura încerca uneori să-mi vorbească despre toate chestiile astea, însă nu 
înţelegeam mare lucru şi, cu acel egoism specific tuturor tinerilor masculi, 
cred că nici nu mă străduiam prea mult să o fac. Reţinusem însă că profesorul 
Wieder, care avea şi un doctorat în Psihiatrie, luat în Europa, la Cambridge, se 
apropia de finalul unei cercetări monumentale, care, afirma Laura cu admiraţie, 
urma să fie bomba deceniului în înţelegerea modului de funcţionare a minţii 
omeneşti şi a legăturii dintre stimul şi răspuns. Din spusele ei, înţelesesem că era 
vorba despre ceva legat de memorie şi de modul în care se formează amintirile. 
Priceperea la matematică a Laurei, pretindea ea, constituise o adevărată mină 
de aur pentru Wieder, deoarece ştiinţele exacte fuseseră întotdeauna punctul 
lui nevralgic, iar lucrarea lui presupunea şi folosirea unor modele matematice. 

Seara în care am făcut cunoştinţă cu Wieder avea să fie una memorabilă 
pentru mine, însă dintr-un alt motiv decât cel la care m-aş fi aşteptat. 
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Într-o după-amiază de sâmbătă, pe la jumătatea lunii noiembrie, ne-am 

întors buzunarele pe dos şi-am cumpărat o sticlă de vin Côtes du Rhône 
Rouge, recomandată de un vânzător de la un magazin de delicatese din 
apropiere, după care am pornit spre casa profesorului. Locuia în West 
Windsor, aşa că Laura a preferat să mergem cu maşina. 

Un sfert de oră mai târziu am parcat în faţa unei case în stilul Queen 
Anne, aflată în apropierea unui lac ce sclipea tainic în lumina sidefie a 
apusului. Proprietatea era înconjurată de un zid scund din piatră şi poarta 
era deschisă. Am păşit pe o alee pietruită, care despica o pajişte bine îngrijită, 
mărginită de tufe de trandafiri şi rugi de mure. În partea stângă se afla un 
stejar uriaş, a cărui coroană aproape văduvită de frunze se întindea deasupra 
acoperişului casei acoperit cu ţiglă. 

Am apăsat butonul soneriei şi uşa ne-a fost deschisă de un bărbat înalt 
şi solid, aproape în totalitate chel şi cu o barbă cenuşie de patriarh care-i 
ajungea până la piept. Era îmbrăcat în blugi, tenişi şi un tricou de culoare 
verde cu mânecile ridicate până la coate. Avea mai degrabă alura unui 
antrenor de fotbal decât a unui profesor universitar faimos, care urma în 
curând să arunce în aer lumea ştiinţifică printr-o revelaţie epocală. În plus, 
părea mai tânăr şi mai suplu decât la televizor. 

Mi-a strâns mâna cu putere, după ce a sărutat-o pe Laura pe obraz. 
– Încântat să te cunosc, Richard, mi-a spus el. Laura mi-a vorbit mult 

despre tine. 
Am intrat într-un hol înalt, ai cărui pereţi erau parţial acoperiţi cu 

tablouri, şi ne-am pus canadienele în cuier.
 – De obicei, a continuat el, prietena noastră este ironică şi răutăcioasă la 

adresa tuturor celor care-i ies în cale, dar despre tine n-a avut decât cuvinte 
de laudă. Eram curios să te cunosc. 

Am pătruns apoi într-o sufragerie uriaşă, construită pe două niveluri, 
care într-un colţ avea amenajat un spaţiu pentru gătit cu o masă cu blat masiv 
în mijloc şi tot soiul de recipiente şi ustensile atârnate deasupra ei. Un birou 
vechi, cu încheieturi din bronz, având un faţă un scaun din piele, era lipit de 
peretele de la apus, iar pe suprafaţa lui erau risipite hârtii, cărţi şi creioane. 
O mireasmă plăcută de mâncare plutea prin încăpere, amestecându-se cu 
mirosul de tutun. M-am aşezat pe o canapea din stofă cu motive orientale 
şi profesorul mi-a preparat un gin tonic, după ce a declarat că vinul adus de 
noi va fi păstrat pentru cină. 

Interiorul mă intimida. Era înţesat cu obiecte de artă – bronzuri, tablouri 
şi arme de panoplie – care-i dădeau aerul unui muzeu. Podeaua din scânduri 
de stejar era acoperită din loc în loc cu mici covoare, ţesute manual. Nu mai 
intrasem până atunci într-o astfel de casă. 
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Profesorul şi-a pregătit un scotch şi s-a aşezat într-un fotoliu, aprinzându-
şi o ţigară. 

– Nu-mi place să mă fandosesc la bucătărie, însă am preparat nişte 
spaghetti bologneze, după o reţetă pe care o am de la un coleg din Italia. 
Richard, casa asta am cumpărat-o în urmă cu şase ani, când am venit la 
Princeton, şi am muncit vreo doi ani ca să o fac să arate aşa. Lacul de lângă 
ea nu era decât o mlaştină plină de ţânţari. Dar cred că a meritat, chiar dacă 
e un pic izolată. După cum mi-a spus un tip care se pricepe la chestiile astea, 
se pare că, între timp, valoarea ei s-a dublat. 

– E o casă superbă, l-am asigurat eu. 
– Mai târziu o să-ţi arăt biblioteca de la etaj. E adevărata mea mândrie, 

celelalte lucruri nu sunt decât fleacuri. Sper să mai vii pe- aici. Uneori, 
sâmbăta, dau o petrecere. Nimic sofisticat, vin doar câţiva amici şi colegi. 
Iar în ultima seară de vineri din lună încing o partidă de pocher cu nişte 
prieteni. Jucăm pe mărunţiş, fii fără grijă!

Conversaţia cu el a decurs bine şi după o jumătate de oră, când ne-am 
aşezat la masă, aveam senzaţia că ne cunoşteam de ceva vreme, iar 
sentimentul de stinghereală de la început dispăruse aproape în totalitate. 

Laura era absentă la conversaţie, preluând rolul gazdei. A servit mâncarea 
şi a strâns farfuriile şi tacâmurile şi le-a pus în maşina de spălat la sfârşitul 
cinei. Lui Wieder nu i se adresa cu „domnule“, ci îi spunea, simplu, „Joe“. 
Părea de-a casei şi se vedea limpede că nu era pentru prima oară când făcea 
oficiile de gazdă în timp ce profesorul era ocupat cu peroraţiile despre varii 
subiecte, fumând ţigară de la ţigară şi însoţindu-şi cuvintele cu gesturi ample. 

M-am întrebat la un moment dat cât de apropiaţi erau cei doi cu adevărat, 
apoi mi-am spus că, la urma urmei, nu era treaba mea. 

Wieder a lăudat vinul adus de noi şi s-a lansat într-o lungă disertaţie 
despre podgoriile din Franţa, explicându-mi diferenţele între regulile de 
servire ale vinurilor în funcţie de soiul de viţă-de-vie din care proveneau. 
A reuşit să facă lucrul acesta fără să pară snob sau îngâmfat şi mi-a spus pe 
urmă că în tinereţe locuise doi ani la Paris. Îşi luase masteratul în Psihiatrie 
la Sorbona, apoi plecase pentru doctorat în Anglia, la Cambridge, unde îşi 
publicase prima carte. 

La un moment dat s-a ridicat şi-a adus de undeva din măruntaiele casei 
încă o sticlă cu vin, tot franţuzesc, pe care am băut-o împreună. Laura s-a 
mulţumit cu ce-i mai rămăsese în pahar, explicându-i profesorului că trebuia 
să conducă până înapoi acasă. Părea încântată că ne înţelegeam bine şi ne 
urmărea cu privirea unei bone mulţumite că plozii de care avea grijă nu se 
încăierau şi nu-şi distrugeau jucăriile. 



Cartea oglinzilor       19
Conversaţia dintre noi, din câte îmi aduc aminte, a fost oarecum 

dezlânată, pentru că profesorul vorbea mult, sărea de la una la alta cu 
uşurinţa unui scamator şi părea să aibă o părere despre orice, de la meciurile 
celor de la Giants la literatura rusă din secolul al XIX-lea. Ce-i drept, eram 
uluit de cunoştinţele lui. Se vedea că citise enorm şi că vârsta nu-i atenuase 
cu nimic curiozitatea intelectuală. În acelaşi timp, dădea senzaţia unui 
misionar conştiincios care-şi propusese să-i educe cu răbdare pe sălbaticii de 
la a căror capacitate de înţelegere nu se aştepta însă la foarte multe. Formula 
întrebări şi îşi dădea singur răspunsuri, până să apuci să spui ceva, după care 
aducea contraargumente pe care le spulbera tot el în minutele care urmau. 

De fapt, aşa-zisa discuţie cu el nu devenea repede un lung monolog – după 
o oră sau două erai convins că putea foarte bine să vorbească de unul singur. 

Telefonul, aflat undeva în hol, a sunat de mai multe ori în timp ce stăteam 
de vorbă, iar el a răspuns de fiecare dată, cerându-ne scuze şi terminând repede 
convorbirile. La un moment dat însă, a purtat o discuţie mai lungă, vorbind cu 
o voce joasă, pentru a nu fi auzit din sufragerie. Nu înţelegeam ce spunea, însă 
avea un ton iritat şi a revenit în încăpere cu o expresie sumbră pe chip. 

– Tipii ăştia sunt nebuni, i-a spus el mânios Laurei. Cum pot să ceară unui 
om ca mine asemenea lucruri?! Le dai un deget şi ei îţi iau toată mâna. Am 
făcut prostia vieţii mele că m-am încurcat cu asemenea idioţi. 

Laura nu i-a răspuns şi a dispărut undeva în casă, iar după câteva minute 
Wieder a mai adus o sticlă cu vin. După ce am băut-o, a părut să uite 
convorbirea telefonică neplăcută şi a spus că bărbaţii adevăraţi beau whisky. 
A plecat iarăşi pe undeva prin casă şi a revenit cu o sticlă de Lagavulin 
şi un bol cu cuburi de gheaţă. Sticla era deja golită pe jumătate când şi-a 
schimbat opinia: a zis că votca era cea mai potrivită licoare pentru a sărbători 
începutul unei prietenii. 

Am conştientizat că eram beat abia în momentul în care m-am ridicat 
pentru a merge la toaletă şi mi-am dat seama că picioarele nu mă mai 
ascultau, fiind gata să mă întind pe podele cât eram de lung. Nu eram un 
abstinent, însă niciodată nu mai băusem atât de mult şi atât de repede. 
Wieder mă privea atent şi curios, ca pe o gânganie amuzantă. 

Ajuns în camera de baie, m-am uitat în oglinda de deasupra chiuvetei 
şi-am văzut două figuri familiare care se holbau la mine, aşa că m-a pufnit 
râsul. Pe hol, mi-am adus aminte că nu-mi spălasem mâinile şi m-am întors 
în toaletă, gata-gata să mă opăresc cu apa prea fierbinte. 

Laura a revenit în cameră, ne-a aruncat o privire lungă, apoi ne-a 
preparat câte o cafea. Încercam să-mi dau seama dacă şi profesorul era beat, 
însă individul părea treaz de-a binelea, de parcă până atunci aş fi băut de 
unul singur. Mă simţeam păcălit, ca şi cum aş fi căzut victimă unei farse. 
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Înţelegeam că articulam cu mare greutate cuvintele, fumasem prea mult şi 
pieptul mă ustura. Nori cenuşii de fum rătăceau ca nişte corăbii-fantomă 
prin încăpere, deşi ambele ferestre ale sufrageriei erau larg deschise. 

Am continuat să sporovăim vrute şi nevrute încă aproximativ o oră, fără 
să mai bem însă nimic altceva în afară de cafea şi apă minerală, pe urmă 
Laura mi-a făcut semn că sosise timpul să plecăm. Profesorul ne-a condus 
până la maşină şi ne-am luat rămas-bun, după ce mi-a spus încă o dată că 
dorea sincer să ne revedem. 

În timp ce maşina rula pe strada Potter’s End, pustie la ora aceea, i-am 
zis Laurei: 

– Simpatic tipul, nu-i aşa? Şi e individul cel mai rezistent la băutură pe 
care l-am cunoscut. Dumnezeule, ai idee cât am putut să turnăm în noi?! 

– Poate a luat ceva înainte, vreo pilulă, vreau să spun. Nu obişnuieşte să 
bea atât de mult. Iar tu nu eşti psiholog, deci nu ştiai că te trage de limbă, fără 
să-ţi destăinuie însă nimic despre el. 

– Mi-a povestit o grămadă de chestii despre el, am contrazis-o eu, încercând 
să-mi dau seama dacă ameţeala pe care o simţeam însemna că era cazul să 
oprim maşina şi să-mi fac vânt în dosul unui copac de la marginea drumului. 

Aveam senzaţia că miroseam ca şi cum aş fi făcut baie în alcool.
– Nu ţi-a zis nimic, mi-a replicat ea sec. Doar lucruri comune, pe care 

le-ai fi aflat oricum citind biografia tipărită pe coperta oricăreia dintre cărţile 
lui. În schimb, i-ai spus la un moment dat că ţi-e teamă de şerpi şi că la patru 
ani şi jumătate ai fost victima unei tentative de viol din partea unui vecin dus 
cu pluta, pe care apoi tatăl tău aproape că l-a omorât în bătaie. Astea sunt 
lucruri cu adevărat importante. 

– I-am spus aşa ceva?! Nu-mi amintesc… 
– Jocul lui preferat este să scormonească prin minţile celorlalţi, aşa cum 

scotoceşti printr-o casă necunoscută. Nu este vorba de un tic profesional, ci 
de o curiozitate aproape maladivă, pe care rareori reuşeşte să şi-o ţină în frâu. 
De aceea a acceptat şi chestia cu programul despre care… 

S-a oprit în mijlocul frazei, ca şi cum ar fi conştientizat dintrodată că era 
pe cale să vorbească prea mult. 

N-am întrebat-o ce intenţionase să spună. Deschisesem fereastra şi 
simţeam cum începeam treptat să-mi revin. O jumătate de Lună argintie 
atârna pe cerul de culoarea cafelei cu lapte. 

În noaptea aceea am devenit amanţi. S-a întâmplat simplu, fără discuţii 
prealabile ipocrite de tipul „Oare asta nu va ruina prietenia din noi?“. După 
ce a parcat maşina în garaj, am rămas câteva minute în curtea scăldată de 
lumină galbenă a becului de pe stâlpul de iluminat din stradă şi am fumat 
câte o ţigară, fără să ne spunem nimic. Apoi am intrat în casă şi atunci când 
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am vrut să aprind lumina în sufragerie, m-a oprit, m-a luat de mână şi m-a 
condus spre dormitorul ei. 

A doua zi era duminică şi am rămas toată ziua în casă, făcând dragoste şi 
descoperindu-ne unul pe celălalt. Îmi aduc aminte că n-am vorbit aproape 
deloc. Spre seară, am mers la o cafenea de pe Lincoln numită Vienna, 
unde am mâncat ceva, pe urmă ne-am plimbat o vreme prin parc, până s-a 
întunecat de tot. Îi spusesem despre intenţia mea de a-mi căuta o slujbă şi 
m-a întrebat imediat dacă nu m-ar tenta să lucrez cu Wieder. Profesorul 
căuta pe cineva care să-i rearanjeze volumele din biblioteca de care-mi 
pomenise, dar pe care nu apucase să mi-o arate. Am fost surprins. 

– Crezi că ar fi de acord? 
– De ce nu? a ridicat ea din umeri. Vorbisem deja cu el şi, în principiu, 

acceptase, de-aia voia să te cunoască. Însă n-aţi mai apucat să discutaţi despre 
asta, tipic masculin. Cred că te-a plăcut, aşa că nu va fi nicio problemă. 

Mă întrebam dacă şi eu îl plăcusem pe el. 
– În cazul ăsta, pentru mine ar fi okay. 
S-a aplecat şi m-a sărutat. Sub clavicula stângă, deasupra sânului, avea o 

pată maronie de mărimea unei monede. În ziua aceea o studiasem pe îndelete, 
ca şi cum aş fi vrut să fiu sigur că n-aveam să uit niciodată vreun detaliu al 
trupului ei: gleznele care mi se păreau neverosimil de subţiri, degetele foarte 
lungi ale picioarelor (pe care le numea „echipa ei de baschet“), fiecare aluniţă 
sau imperfecţiune a pielii care încă purta urmele bronzului de peste vară. 

În acei ani începuse deja epoca fast love şi nici eu nu făceam excepţie de 
la regulă, însă cu ea părea să fie cu totul altfel. Îmi pierdusem virginitatea 
la cincisprezece ani, în patul deasupra căruia era lipit un poster lucios cu 
formaţia Blondie, al unei fete numite Joelle, cu doi ani mai mare decât mine, 
care locuia pe strada Fulton. În anii care urmaseră avusesem mai multe 
partenere, iar de vreo două-trei ori crezusem chiar că mă îndrăgostisem. În 
seara aceea mi-am spus însă că mă înşelasem. Poate că în unele cazuri fusese 
vorba de atracţie, de pasiune sau de ataşament. Cu Laura, era cu totul altceva. 
Erau toate acestea la un loc şi încă ceva în plus: dorinţa ultimativă de a fi cu 
ea în fiecare minut şi în fiecare secundă. 

Simţeam, poate, într-un mod tulbure, că perioada aceea avea să fie de 
scurtă durată şi mă grăbeam să adun amintiri care trebuiau să-mi ajungă 
o viaţă. Din păcate, nu mă înşelam. Peste doar câteva săptămâni, de toate 
acestea avea să se aleagă praful. 
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trei 

Am început să lucrez la biblioteca lui Wieder chiar din weekendul următor, 
după ce am băut împreună o bere pe o bancă din lemn de lângă lac şi mi-a 
explicat în ce fel dorea să-i fie organizate volumele, totalizând peste trei mii. 

Cumpărase un computer pe care-l instalase într-o cameră de la etaj fără 
ferestre şi ai cărei pereţi erau acoperiţi de sus şi până jos cu rafturi lungi pe care 
erau aşezate cărţile. Dorea să realizez o evidenţă codificată, în aşa fel încât motorul 
de căutare să indice unde anume se afla fiecare volum. Asta însemna introducerea 
datelor – titluri, autori, editura la care fusese publicată cartea respectivă, numărul 
din Biblioteca Congresului şi aşa mai departe – şi aranjarea cărţilor pe diverse 
categorii. Am făcut amândoi o socoteală aproximativă şi am ajuns la concluzia că 
povestea asta urma să-mi ocupe weekendurile din următoarele şase luni, în cazul 
în care n-aş fi reuşit să fac câte ceva şi în cursul săptămânii. Începusem să lucrez 
la eseul final, dar speram totuşi că voi reuşi să mai rup câte o după-amiază din 
timpul săptămânii pentru a pune la punct evidenţa pe care mi-o ceruse. 

Mi-a oferit o sumă săptămânală pe care am considerat-o generoasă şi 
mi-a dat un cec cu primele trei tranşe în avans, pe care l-am pus în buzunar. 
Mersesem la el singur, luând autobuzul din Trinity Station. În absenţa Laurei, 
era mult mai puţin expansiv, vorbind scurt şi la obiect. 

Wieder m-a înştiinţat că se va duce la demisol, unde îşi amenajase o mică 
sală de sport, şi m-a lăsat singur în bibliotecă. 

Am lucrat două-trei ore, familiarizându-mă cu computerul şi cu softul, 
fără ca Wieder să revină. Când am ieşit, l-am găsit în bucătărie, pregătind 
nişte sendvişuri. Am mâncat împreună, vorbind despre politică. În mod 
oarecum surprinzător pentru mine, avea opinii foarte conservatoare şi îi 
considera pe „liberali“ un soi de comunişti deghizaţi în democraţi. Credea 
că Reagan făcea foarte bine că le arăta pumnul celor de la Moscova, în timp 
ce predecesorul lui, Jimmy Carter, nu făcuse altceva decât să-i pupe-n fund. 
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Fumam amândoi în sufragerie şi bolboroselile filtrului de cafea se auzeau 

din bucătărie, când m-a întrebat: 
– Laura şi cu tine sunteţi doar amici? Cred că înţelegi ce vreau să spun. 
Întrebarea lui m-a luat pe neaşteptate și o clipă am vrut să-i răspund că 

felul relaţiei dintre mine şi Laura nu-l privea câtuşi de puţin. Dar ştiam că 
prietenia cu el însemna mult pentru Laura şi m-am străduit să mă calmez. 

– Doar amici, l-am minţit eu. S-a întâmplat să se mute în aceeaşi casă cu 
mine şi ne-am împrietenit, deşi n-aveam gusturi comune în mai nimic. 

– Ai o prietenă? 
– Întâmplător, sunt singur în perioada asta. 
– Şi-atunci? Laura e frumoasă, inteligentă şi atractivă din toate punctele 

de vedere. Petreceţi mult timp împreună, din câte mi-a relatat. 
– Nu ştiu ce să spun… Uneori se întâmplă, alteori, nu. 
A adus cănile cu cafea, mi-a oferit-o pe una dintre ele şi şi-a aprins o 

ţigară. Mă privea serios şi concentrat. 
– Ţi-a pomenit ceva despre mine? 
Mi se părea că discuţia devenea tot mai stânjenitoare şi m-am întrebat 

unde voia, de fapt, să ajungă. 
– Te stimează foarte mult şi este fericită că e în preajma ta. Am înţeles 

că lucraţi împreună la un proiect extraordinar, care va revoluţiona modul 
de înţelegere a funcţionării minţii omeneşti, ceva legat de memorie şi de 
formarea amintirilor. Cam atât. 

– Ţi-a dat detalii despre ce anume este vorba în proiect? m-a întrebat el 
repede. 

– Nu. Din păcate, domeniul îmi e complet străin şi Laura a lăsat baltă 
încercările de a mă iniţia în tainele psihologiei, i-am răspuns eu, încercând 
să par relaxat şi glumeţ. Fără supărare, însă nu mă atrage ideea de a scotoci 
prin minţile celorlalţi. 

– Dar vrei să fii scriitor, nu-i aşa? s-a arătat el contrariat. Cum îţi vei 
construi personajele dacă nu vei avea habar de felul în care gândesc oamenii? 

– Este ca şi cum cineva ar trebui să fie geolog pentru a savura o excursie 
pe munte, i-am explicat eu. Joe, cred că m-ai înţeles greşit. (Insistase să-i 
spun aşa, deşi îmi era oarecum dificil să o fac.) Îmi place să observ oamenii. 
Uneori merg în câte o cafenea numai pentru a-i studia, pentru a le observa 
gesturile şi expresiile. Alteori încerc să-mi imaginez şi cam ce ar fi dincolo de 
ele. Însă asta este ceea ce ei vor să arate, conştient sau nu, şi… 

Nu m-a lăsat să-mi termin fraza. 
– Şi crezi că eu sunt un soi de voyeurist care trage cu ochiul pe gaura 

cheii, nu-i aşa? Nici pomeneală, Richard. Deseori oamenii au nevoie de 
ajutor pentru a se înţelege mai bine pe ei înşişi, în primul rând. Trebuie să 
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ştii cum să le dai acea mână de ajutor în absenţa căreia personalitatea lor ar 
începe să se dezintegreze. Oricum, ideea era cu totul alta. Îţi dai seama că un 
asemenea subiect de cercetare – sau poate că nu-ţi dai seama, dar va trebui 
să mă crezi pe cuvânt – are nevoie să fie tratat cu maximă discreţie până în 
momentul în care voi face publice rezultatele. Am încheiat deja un contract 
pentru publicarea cărţii cu o editură, alta decât a universităţii noastre, aşa 
că au ieşit discuţii în consiliul de administraţie. Nu cred că este cazul să-ţi 
povestesc despre invidiile din mediul academic, probabil că, după trei ani şi 
jumătate petrecuţi aici, ai ajuns să ştii şi tu câte ceva despre subiectul ăsta. Şi 
ar mai fi un motiv pentru care am momentan nevoie de multă discreţie, dar 
pe care nu pot să ţi-l dezvălui acum. Cum merge lucrul la bibliotecă? 

Era în conformitate cu stilul lui să schimbe brusc subiectul conversaţiei, 
ca şi cum ar fi încercat mereu să-şi surprindă interlocutorul pe picior 
greşit. I-am răspuns că m-am familiarizat cu softul şi că totul părea să fie în 
regulă. Era doar o muncă anostă, de furnică, ce necesita mai multă atenţie şi 
concentrare decât inteligenţă. 

Un sfert de oră mai târziu, tocmai când mă pregăteam să ies pe uşă, la fel ca 
în filmele poliţiste vechi, m-a oprit şi mi-a spus că ar mai fi un lucru de discutat. 

– După ce ai fost săptămâna trecută în vizită la mine, te-a abordat cineva 
încercând să te tragă de limbă despre chestia asta? Vreun coleg, amic sau 
poate chiar un necunoscut, înţelegi tu… 

– Nu, mai ales că n-am vorbit cu absolut nimeni despre vizită. 
– E în regulă. Aşa să faci şi de-acum înainte. Povestea cu biblioteca 

rămâne şi ea între noi. Apropo, de ce n-a venit şi Laura astăzi? 
– E la New York, împreună cu o prietenă, îi promisese că o va însoţi la un 

spectacol. Vor să rămână peste noapte amândouă la părinţii tipei respective, 
undeva în Lower East Side. Se întorc mâine-dimineaţă. 

Câteva clipe s-a uitat lung la mine. 
– Aş fi curios să ştiu ce impresie i-a făcut spectacolul… Cum se numeşte 

prietena ei? 
– Dharma, dacă nu mă înşel. 
– Nume ca Daisy sau Danna nu erau la modă în subcultura hippie din urmă 

cu douăzeci de ani, nu-i aşa? La revedere, Richard! Ne vedem imediat după 
Thanksgiving Day. Te-aş fi invitat la mine, numai că mâine plec la Chicago şi 
mă întorc abia vineri. Vezi că Laura are un rând de chei, pe care le poţi folosi 
dacă intenţionezi să lucrezi. Ştii ce-ai de făcut, aşa că, dacă ai timp, poţi să vii 
şi fără ca eu să fiu aici. Aveţi grijă de voi. Şi nu uita chestia aia despre care se 
crede că ar fi spus-o Marcus Aurelius: „Doamne, dă-mi inteligenţa să schimb 
ceea ce poate fi schimbat, puterea să accept ceea ce nu poate fi schimbat şi 
înţelepciunea să le deosebesc pe cele două“. La revedere, amice! 
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Înainte să iau autobuzul spre Bayard, m-am plimbat pe străzile din jurul 

casei lui, fumând şi gândindu-mă la discuţia noastră. 
Aşadar, Laura avea un rând de chei de la casa lui Wieder. Chestia asta 

mi se părea oarecum stranie, deoarece nu conştientizasem până atunci că 
erau chiar atât de apropiaţi. Dacă înţelesesem bine, Wieder insinuase că era 
posibil ca Laura să mă fi minţit atunci când îmi spusese că va merge la teatru 
împreună cu o prietenă şi că urma să-şi petreacă noaptea în casa părinţilor 
acesteia. Iar profesorul nu se ferise deloc să mă chestioneze cu privire la 
natura relaţiei dintre mine şi Laura. 

Am ajuns acasă indispus şi am pus cecul primit de la el într-un sertar al 
şifonierului din camera mea, cu sentimentul neplăcut că reprezenta rodul unei 
tranzacţii dubioase. Pentru prima oară de când o cunoscusem pe Laura, urma 
să fiu singur întreaga seară de sâmbătă, iar casa mi se părea pustie şi ostilă. 

Am făcut un duş, mi-am comandat o pizza şi am urmărit un episod din 
serialul Married with Children, fără să fiu amuzat de peripeţiile familiei 
Bundy. Simţeam mirosul Laurei ca şi cum ar fi fost lângă mine pe canapea. 
Trecuseră doar câteva săptămâni de când ne întâlniserăm, însă aveam 
senzaţia că o ştiam de ani buni. Deja făcea parte din existenţa mea. 

Am ascultat B.B. King, am frunzărit un roman de Paul Auster şi m-am 
gândit toată seara la ea şi la Wieder. 

Profesorul se purtase frumos cu mine şi-mi oferise o slujbă pentru care 
s-ar fi cuvenit să-i fiu recunoscător. Era o personalitate de primă mână 
şi eram cu adevărat norocos că mă băga în seamă, chiar şi la rugămintea 
protejatei lui. Însă, dincolo de aparenţe, simţeam în comportamentul lui ceva 
tulbure şi întunecat, căruia încă nu-i găseam un nume, dar ştiam că era acolo, 
bine ascuns îndărătul amabilităţii şi al şuvoaielor de cuvinte.

Şi ceea ce era mai rău decât orice era faptul că mă întrebam deja dacă Laura îmi 
mărturisise adevărul. Mi-am imaginat tot felul de scenarii de verificare a spuselor 
ei, însă era prea târziu să iau trenul sau autobuzul spre New York şi, în plus, m-aş fi 
simţit ridicol spionând-o de la distanţă ca într-o scenă dintr-un film de categoria B. 

În cele din urmă am adormit pe canapea, trezindu-mă în toiul nopţii 
pentru a urca în camera mea şi a mă culca la loc. Am visat că eram lângă un 
lac uriaş, cu malurile acoperite cu stuf. Priveam în unda întunecată a acestuia 
şi deodată am avut sentimentul clar al unei primejdii iminente. Am observat 
trupul solzos al unui aligator uriaş, de culoare noroiului, care mă pândea 
ascuns în vegetaţie. Numai că atunci când reptila şi-a deschis ochii şi m-a 
fixat intens, aceştia erau cei de un albastru spălăcit ai profesorului Wieder. 

Laura a ajuns acasă a doua zi spre seară. Îmi petrecusem ziua hoinărind 
prin campus împreună cu doi amici, iar la prânz mersesem acasă la unul 
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dintre ei, pe strada Holbroke, pentru a mânca şi a asculta muzică. Atunci 
când am auzit zgomotul motorului maşinii ei, tocmai îmi făceam o cafea. 

Părea obosită şi avea cearcăne adânci sub ochi. M-a sărutat într-un fel care 
mi s-a părut oarecum reţinut şi a plecat glonţ în camera ei pentru a se schimba 
şi a face un duş. În aşteptarea ei, am pus cafeaua în două căni şi m-am lungit 
pe canapea. Când a revenit în sufragerie, a înşfăcat imediat telecomanda 
televizorului şi a început să schimbe canalele. Nu părea să aibă chef de vorbă şi 
am lăsat-o în pace. La un moment dat mi-a propus să ieşim afară şi să fumăm. 

– Spectacolul n-a fost grozav, mi-a spus ea, în timp ce trăgea cu sete din 
ţigară, ca şi cum nu ar mai fi fumat de mult timp. Părinţii Dharmei ne-au 
pisălogit toată seara. La întoarcere, în tunel avusese loc un accident, aşa 
că am aşteptat o jumătate de oră înţepenită în trafic. Rabla mea scoate un 
zgomot ciudat, cred că ar trebui să o duc la un atelier de reparaţii. 

Ploua uşor şi stropii de apă din părul ei străluceau în lumina crepusculară 
asemenea unor diamante. 

– Cum s-a numit spectacolul? am iscodit-o eu. Poate mă întreabă cineva 
şi-l voi ajuta să salveze treizeci de dolari. 

– Starlight Express, mi-a răspuns ea repede. Are cronici bune. Poate că, 
pur şi simplu, n-am avut dispoziţia necesară. 

Ştia că urma să mă văd cu Wieder şi m-a întrebat dacă m-am întâlnit şi 
dacă am bătut palma în privinţa bibliotecii. I-am spus că da, că-mi oferise un 
cec care urma să ia drumul chiriei şi că lucrasem deja câteva ore. După ce am 
intrat în casă şi ne-am aşezat pe canapea, m-a întrebat: 

– Ceva nu e în ordine, Richard, vrei să vorbim despre asta? M-am hotărât 
că n-avea rost să mă ascund după deget. 

– Wieder mi-a pus întrebări în legătură cu relaţia dintre noi, i-am spus 
eu. Şi… 

– Ce fel de întrebări? 
– Foarte precise. M-a întrebat şi dacă m-a tras de limbă cineva în legătură 

cu vizita la el şi dacă mi-ai povestit ceva despre cercetările voastre. 
– Aha! 
Aşteptam să continue, însă nu a zis nimic. 
– M-am întrebat de ce îşi permite să-mi pună asemenea întrebări. Mai 

mult, a insinuat că e posibil ca tu să mă fi minţit şi, de fapt, să fi plecat la New 
York dintr-un alt motiv. 

Câteva clipe n-a spus nimic, apoi m-a întrebat: 
– Şi îl crezi? 
Am ridicat din umeri. 
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– Habar n-am ce să cred. Nici măcar dacă, la urma urmei, am dreptul să 

te chestionez cu privire la ceea ce faci sau nu faci. Nu eşti proprietatea mea 
şi nici nu mă consider o persoană suspicioasă. 

Ţinea cana de cafea între palme ca şi cum ar fi fost o pasăre pe care se 
pregătea să o elibereze. A aşezat-o pe masă şi mi-a zis: 

– OK, vrei să lămurim lucrurile? 
– Sigur. 
A oprit televizorul şi şi-a aprins o ţigară. Conveniserăm să nu fumăm în 

casă, dar am considerat că era o ocazie specială şi că regulile erau momentan 
abolite. 

– Bine, atunci să le luăm pe rând… Richard, când m-am mutat aici, nici 
nu-mi trecea prin minte să încep o relaţie, cu tine sau cu altcineva. La sfârşitul 
anului al doilea, am început să mă întâlnesc cu un tip de la Economie. Am 
petrecut vara despărţiţi, fiecare a plecat acasă la el, eu la Chicago, el în Maine. 
Am reluat legătura când ne-am reîntâlnit în toamnă şi timp de câteva luni 
totul a fost în regulă. Mă îndrăgostisem de el, sau cel puţin aşa credeam, chiar 
dacă eram conştientă că sentimentele nu erau reciproce. Individul ăsta era 
doar un fluturaş căruia îi plăcea să zboare din floare-n floare, fără niciun fel 
de implicare emoţională. Bănuiam că se vedea şi cu alte fete şi eram supărată 
pe mine că toleram aşa ceva. În perioada aceea am început să lucrez pentru 
Wieder. Iniţial n-am fost decât o voluntară pentru programele lui, la fel ca 
alţi douăzeci- treizeci de studenţi, apoi am început să stăm de vorbă şi cred că 
m-a plăcut. Mi-a permis să mă implic în activităţi la un nivel mai înalt şi i-am 
devenit un soi de asistentă. În mod curios, prietenul despre care-ţi vorbeam 
a devenit gelos. Mă urmărea şi mă trăgea mereu de limbă în privinţa relaţiei 
dintre mine şi Wieder. La un moment dat, decanul a primit o scrisoare 
anonimă în care se menţiona că profesorul şi cu mine eram amanţi. 

– Cum se numeşte individul? am întrebat-o eu. 
– Eşti sigur că vrei să ştii? Deocamdată nu e decât o umbră. Dacă va avea 

un nume, umbra aceea va prinde viaţă şi va deveni o persoană în carne şi 
oase, care-ţi va bântui mintea. 

– Da, sunt sigur. 
– Bine. Numele lui e Timothy Sanders. Este în continuare aici, pentru 

cursurile de master. Îţi aduci aminte când am fost la Robert’s, la barul acela 
de pe strada Pulmann, imediat după ce ne-am cunoscut? 

– Da, îmi amintesc. 
– Era acolo, împreună cu o tipă. Nu-l mai văzusem de aproape un an. 
– OK, continuă. 
– După scrisoarea aceea trimisă decanului, Wieder s-a înfuriat. Ţineam 

foarte mult să lucrez în continuare cu el, eram deja implicată în programul lui 
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de cercetare, era şansa mea de a-mi construi o carieră în domeniu. Nu eram 
dispusă să-l las pe Timothy să o distrugă. Aşa că i-am mărturisit profesorului că 
aveam anumite bănuieli în privinţa sursei acelei scrisori. M-a rugat să-i promit 
că voi înceta relaţia cu Timothy, ceea ce intenţionam oricum să fac. Am avut 
o discuţie cu el şi i-am spus că nu mai voiam să continuăm. Culmea a fost că 
abia după aceea a părut cu adevărat îndrăgostit de mine. Mă urmărea oriunde 
mergeam, îmi trimitea scrisori sumbre, mă avertiza că se gândea serios să-şi 
pună capăt zilelor şi că urma să trăiesc toată viaţa cu responsabilitatea pentru 
această iminentă tragedie. Îmi trimitea buchete de flori acasă sau la şcoală şi 
mă implora să ne vedem măcar pentru câteva minute. M-am ţinut tare şi am 
refuzat orice discuţie cu el. Din când în când, Wieder mă întreba dacă tipul 
mai exista în viaţa mea şi părea mulţumit când îi spuneam că o rupsesem cu el 
definitiv şi că, indiferent ce urma să se întâmple, n-aveam de gând să reiau acea 
relaţie. Apoi Timothy a schimbat tactica şi a trecut la ameninţări voalate şi la 
insinuări murdare. Părea, pur şi simplu, obsedat. Odată l-am văzut când dădea 
târcoale casei lui Wieder, în momentul în care ieşeam de-acolo. Era la volanul 
maşinii şi stătea în aşa fel încât să-l observ, sub stâlpul de iluminat de la colţul 
străzii. El a fost şi motivul pentru care m-am mutat din vechea locuinţă şi am 
venit aici. Pe urmă a dispărut o vreme şi l-am revăzut, aşa cum îţi spuneam, în 
seara aceea la Robert’s. După aceea m-a căutat la şcoală şi am făcut greşeala să 
accept să mergem la o cafea împreună. Eram convinsă că se împăcase cu ideea 
că totul se sfârşise între noi, de vreme ce renunţase să mă mai hărţuiască. 

– Scuză-mă că te întrerup, dar de ce n-ai anunţat poliţia? 
– N-aveam chef de probleme. Din câte îl cunoşteam, Timothy nu era violent, 

nicio clipă nu a încercat să mă lovească, aşa că nu mă simţeam în pericol. Şi 
mă îndoiesc oricum că poliţiştilor le-ar fi păsat prea mult că un îndrăgostit se 
ţinea după o studentă, atâta vreme cât el nu comitea niciun delict. Însă după 
ce am mers împreună în ziua aceea, a luat totul de la capăt. Îmi spunea că avea 
certitudinea că şi eu eram în continuare îndrăgostită de el şi că nu voiam să 
accept ideea, dar că mai devreme sau mai târziu aveam să-mi dau seama de 
asta. Că fusese atât de răvăşit de ruperea relaţiei noastre, încât urma şedinţe de 
terapie la un cabinet din New York. Mi-era teamă tot timpul că va veni aici şi 
va face scandal, iar tu te vei supăra. Pe scurt, am acceptat să merg cu el la una 
dintre aceste şedinţe, pentru a-i demonstra psihologului că eram o persoană 
în carne şi oase, şi nu doar o plăsmuire a minţii lui Timothy, un soi de prietenă 
imaginară, aşa cum credea el că începuse psihologul să creadă. De aceea am 
plecat la New York. Îmi era şi teamă că va veni aici şi că va face o scenă, îmi 
aflase deja noua adresă. După vizita la psiholog, m-am întâlnit cu Dharma şi 
am petrecut noaptea la părinţii ei, aşa cum ţi-am spus. Asta a fost tot. Timothy 
a promis solemn că nu mă va mai căuta niciodată. 
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– Şi de ce nu mi-ai mărturisit adevărul? Nu era mai simplu? 
– Fiindcă mai întâi ar fi trebuit să-ţi povestesc ceea ce tocmai ţi-am spus 

şi nu voiam să o fac. Individul acela nu e acum decât o umbră din trecutul 
meu şi voiam să-l las acolo, printre alte umbre. – Şi asta a fost tot? Aţi mers 
împreună la cabinetul acela, aţi discutat cu psihologul, apoi v-aţi despărţit? 

M-a privit mirată. 
– Da, ţi-am spus, asta a fost tot. 
– Şi psihologul ce a zis? 
– Era convins că Timothy inventase povestea despre relaţia noastră. I-a 

spus că cel mai probabil nici măcar n-a fost îndrăgostit de mine, ci de un 
soi de proiecţie pe care şi-a creat-o şi care poate că nu are nicio legătură 
cu persoană reală numită Laura Baines. Că Timothy devenise o sugativă 
afectivă deoarece crescuse alături de o mamă vitregă care nu-l iubise şi, prin 
urmare, nu suporta ideea de a fi respins din punct de vedere sentimental de 
cineva. Dar de ce te interesează chestiile astea? 

Afară se întunecase şi niciunul dintre noi nu făcuse vreun gest să aprindă 
lumina. Şedeam amândoi în penumbra iscată de razele becului de afară, care 
se prelingeau pe podea. 

Îmi dădeam seama că o doream, aşteptam cu nerăbdare să-i scot hainele 
şi să-i simt trupul, deşi în acelaşi timp mă simţeam minţit şi trădat. Eram în 
încurcătură şi nu ştiam cum să procedez. 

– Wieder este la curent cu toate astea? am întrebat-o eu. Ştia care era 
motivul real pentru care mergeai la New York? 

Mi-a confirmat. 
– Şi de ce a simţit nevoia să mă prevină? 
– Deoarece aşa face el, a replicat ea furioasă. Fiindcă, probabil, relaţia 

noastră nu-i convine şi nu s-a putut abţine să nu încerce să o dinamiteze. 
Întrucât face ceea ce ştie el cel mai bine să facă: să manipuleze şi să se joace 
cu minţile celor din jurul lui. Te-am prevenit că nu-l cunoşti deloc. 

Ştiam că riscam enorm punând acea întrebare, însă i-am adresat-o: 
– Laura, ai sau ai avut o relaţie cu Wieder? 
– Nu. 
I-am fost recunoscător că mi-a răspuns simplu, fără indignări ipocrite 

şi fără acel (aproape) inevitabil „Cum ai putut să te gândeşti la aşa ceva?“ 
Totuşi, a adăugat după câteva clipe: 

– Îmi pare rău că ţi-a trecut aşa ceva prin minte, Richard. Însă date fiind 
circumstanţele, te înţeleg. 

– Am fost oarecum surprins să aflu că ai cheile de la casa lui. 
– Dacă m-ai fi întrebat, ţi-aş fi răspuns, nu era un secret. Wieder e singur, 

nici măcar nu are o parteneră. O menajeră vine în fiecare vineri pentru 
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curăţenie, iar de întreţinere şi mici reparaţii se ocupă un fost pacient de-al 
lui care locuieşte în apropiere şi nu e prea întreg la minte. Mi-a dat un rând 
de chei pentru orice eventualitate, în cazul în care s-ar întâmpla ceva. Mă 
crezi că nu le-am folosit nici măcar o dată până acum? N-am fost acolo în 
absenţa lui. 

Trăsăturile feţei abia i se ghiceau în penumbra sufrageriei şi m-am 
întrebat cine era cu adevărat Laura Baines, pe care o cunoscusem cu doar 
câteva săptămâni în urmă şi despre care, în definitiv, nu ştiam mai nimic. 
Apoi mi-am răspuns: era fiinţa de care mă îndrăgostisem şi asta era tot ceea 
ce conta cu adevărat. 

În seara aceea, după ce am făcut dragoste şi am convenit să nu mai aducem 
niciodată vorba despre acel incident – eram suficient de tânăr pentru a-mi 
asuma cu uşurinţă angajamente pe care ar fi trebuit să ştiu că nu eram în stare 
să le respect –, Laura mi-a vorbit despre experimentele în care era implicat 
Wieder, cu ale căror detalii nici măcar ea nu era în totalitate la curent. 

Relaţia profesorului cu autorităţile începuse cu mai mulţi ani în urmă, 
atunci când fusese pentru prima oară solicitat ca expert într-un caz de crimă 
în care avocatul apărării ceruse achitarea clientului pe motiv de nebunie 
temporară. În asemenea cazuri, mi-a explicat Laura, se formează o echipă 
compusă din trei experţi, care înaintează instanţei un raport de expertiză 
cu privire la starea de sănătate mintală a respectivei persoane, iar instanţa 
decide dacă cererea avocatului este îndreptăţită sau nu. În cazul în care 
expertiza confirmă faptul că respectivul suferă de o maladie psihică şi prin 
urmare nu înţelege natura acuzaţiilor care i se aduc, el este internat într-un 
spital special, cum este Trenton pentru statul New Jersey. Ulterior, de regulă 
după un an, la cererea avocatului său, cel internat poate fi mutat într-un 
spital cu un regim mai lejer, dacă instanţa aprobă aşa ceva. 

Wieder, care preda atunci la Cornell, a susţinut că un anume John 
Tiburon, în vârstă de patruzeci şi opt de ani, acuzat că-şi ucisese un vecin, 
doar mima o pierdere de memorie. Ceilalţi doi experţi erau de părere că 
acuzatul suferea de tulburare bipolară şi că episodul amnezic era real.

În cele din urmă s-a dovedit că Wieder avea dreptate. Anchetatorii au 
descoperit un soi de jurnal al lui Tiburon, în care acesta îşi descria minuţios 
faptele – vecinul respectiv nu fusese singura lui victimă. În plus, omul culesese 
informaţii despre modul de manifestare a unor psihoze menite să antreneze o 
posibilă achitare pe caz de nebunie. Cu alte cuvinte, se asigurase că, dacă urma să 
fie prins, avea să joace teatru pentru a-i convinge pe experţi că era bolnav psihic. 

După aceea, Wieder a continuat să fie solicitat pentru a întocmi asemenea 
rapoarte de expertiză, iar el, la rândul lui, a început să fie tot mai preocupat 
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de studiul memoriei şi de analizarea stărilor de amnezie voluntară, care 
tocmai ajunseseră la modă după publicarea unei broșuri intitulate Michelle 
îşi aminteşte, scrisă de o pretinsă victimă a unor abuzuri suferite în copilărie 
şi de psihologul acesteia, care-i devenise între timp şi soţ. Wieder a analizat 
zeci şi sute de asemenea cazuri, folosind inclusiv hipnoza, a cutreierat 
puşcăriile şi spitalele psihiatrice pentru a sta de vorbă cu delincvenţi 
periculoşi, a studiat mai multe cazuri de amnezie. 

În cele din urmă ajunsese la concluzia că anumite episoade de amnezie 
voluntară, mai ales la subiecţii care au suferit traume psihologice grave, au 
loc prin declanşarea unui soi de sistem autoimun: subiectul „şterge“, pur şi 
simplu, amintirile neplăcute sau le cosmetizează în aşa fel încât să devină 
suportabile, la fel cum globulele albe atacă un germene patogen. Aşadar, 
creierul nostru este înzestrat cu un fel de Recycle Bin. 

Dar dacă asemenea procese au loc spontan, mecanismul lor nu poate fi, oare, 
descifrat în aşa fel încât ele să poată fi declanşate şi gestionate de un terapeut? 
Asta pentru că declanşarea lor spontană produce de multe ori daune ireversibile, 
iar alături de amintirile traumatizante sunt şterse şi cele benigne, astfel că din 
tentativa organismului de a evita o traumă rezultă în anumite cazuri una şi mai 
importantă pentru subiect. Era ca şi cum cineva care rămăsese cu o cicatrice 
severă la o mână după o arsură ar fi „rezolvat“ acest lucru retezându-şi braţul. 

Wieder îşi continuase cercetările, se mutase apoi la Princeton şi ulterior 
fusese abordat de reprezentanţii unei „agenţii guvernamentale“, după cum 
se exprimase el misterios în discuţia cu Laura. Pe urmă devenise manager 
de proiect al unui program desfăşurat de această agenţie. Laura nu ştia 
detalii, însă bănuia că era vorba despre ştergerea sau „aranjarea“ unor 
amintiri traumatizante ale agenţilor implicaţi în conflicte militare sau acţiuni 
secrete. Wieder ezita să vorbească despre asta. Se părea că lucrurile nu 
merseseră întocmai cum ar fi trebuit să meargă şi relaţiile dintre profesor şi 
reprezentanţii agenţiei se tensionaseră în ultima perioadă. 

Toate chestiile pe care Laura mi le povestea îmi dădeau fiori. Mi se 
părea straniu să aflu că ceea ce considerăm a fi o realitate incontestabilă – 
amintirile noastre – se dovedeşte a fi doar un soi de peliculă cinematografică 
pe care un inginer de montaj dibaci o rearanjază după bunul plac, o gelatină 
gata să ia aproape orice formă. 

Însă Laura m-a contrazis. 
– Nu ţi s-a întâmplat niciodată să ai impresia că ai mai trăit un anumit 

lucru, că ai mai fost într-un anumit loc, apoi să afli că, de fapt, n-ai fost 
niciodată acolo, însă ai auzit pe cineva povestind despre asta, când erai 
foarte mic, de pildă? Memoria ta a şters, pur şi simplu, amintirea poveştilor 
respective şi a înlocuit-o cu întâmplarea propriu-zisă. 



32       EUGEN OVIDIU CHIROVICI

I-am spus că ani de zile am trăit cu impresia că fusesem prezent pe 
stadion la meciul în care cei de la Kansas City Chiefs îi spulberaseră pe cei 
de la Minnesota Vikings şi câştigaseră Super Bowl-ul în 1970 – aveam doar 
patru ani pe atunci –, şi asta pentru că în copilărie îl auzisem de foarte multe 
ori pe tata povestind despre acel meci. 

– Vezi?! Iar un exemplu tipic este dificultatea gestionării de către anchetatori a 
declaraţiilor martorilor oculari, declaraţii care de cele mai multe ori se contrazic 
între ele chiar în privinţa unor detalii care ar trebui să fie clare, de exemplu 
culoarea maşinii şoferului care a fugit de la locul unui accident. Unii spun că era 
de culoare roşie, alţii sunt gata să declare sub jurământ că era albastră; iar în final 
se dovedeşte că automobilul respectiv avea, de fapt, culoarea verde sau galbenă. 
Memoria noastră nu este o cameră video care înregistrează tot ceea ce ajunge 
în bătaia obiectivului ei, Richard. Mai degrabă putem considera că este un fel 
de scenarist şi regizor în acelaşi timp, care-şi alcătuieşte propriile-i „filme“ din 
crâmpeiele de realitate pe care le înregistrează şi le stochează. 

Nu ştiu dacă în seara aceea am acordat prea multă importanţă celor 
spuse de ea. La urma urmei, mă lăsau indiferent ceea ce făceau Wieder 
şi misterioasa agenţie pentru care lucra. Mă întrebam doar dacă spunea 
adevărul în privinţa acelui Timothy Sanders – Laura avea dreptate în privinţa 
puterii ascunse a numelor; iată că mi-l amintesc pe al lui după mai bine de 
treizeci de ani – şi dacă relaţia ei cu profesorul era una strict profesională. 
Subiectul numit „hărţuire sexuală“ ajunsese la modă în anii ’80 şi nici 
universităţile nu erau ocolite de scandaluri. O simplă acuzaţie în acest sens 
era uneori suficientă pentru a distruge o carieră sau măcar pentru a o pune 
sub semnul întrebării. Aşa că-mi venea greu să cred că o personalitate de 
talia lui Wieder ar fi fost în stare să-şi rişte numele de dragul unei relaţii cu 
o studentă, oricât de atras ar fi fost de aceasta. 

Îmi amintesc faptul că în noaptea aceea am dormit amândoi pe canapeaua 
din sufragerie şi că multă vreme după ce ea adormise am continuat să stau 
treaz şi să-i privesc trupul dezvelit, picioarele lungi şi curbura feselor, umerii 
drepţi; dormea asemenea copiilor, cu pumnii încleştaţi. M-am hotărât să 
o cred şi să dau totul uitării. O imensă greşeală, aşa cum aveam să-mi dau 
seama la puţină vreme după aceea.


