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Primul lucru de care mi-am dat seama când am păşit pe cheiul din Havana a fost că nu eram îmbrăcat 

adecvat pentru clima cubaneză. Niciunul dintre cei care au coborât de pe vapor nu purta haine potrivite. 

Pantalonii şi jacheta mea din lână îmi înţepau pielea, iar şapca uzată care mă protejase de atâtea ori de 

zăpadă în Asturias mă amenința acum că‑mi va coace capul sub soarele tropical. Spre deosebire de 

cubanezi – bărbaţii în costumele lor din in, iar femeile cu rochiile lor cu imprimeuri – noi semănam cu o 

turmă de oi asudate. L‑am privit cu invidie pe funcţionarul de la vamă. Cămaşa lui albă cu mânecă scurtă 

era imaginea vie a confortului. În timp ce aşteptam cu documentele în mână, o secretară mulatră, care‑şi 

etala picioarele fără ciorapi şi rochia cu umerii dezgoliţi, a provocat fluierături de admiraţie din partea 

tuturor bărbaţilor ce stăteau la rând. O adevărată ispravă, având în vedere că eram epuizaţi şi înfometaţi 

după mai bine de patruzeci de zile  în care stătuserăm îngrămădiţi în nişte cabine micuţe, hrănindu‑ne 

zilnic numai cu terci. 

– Dacă nu încetaţi cu fluierăturile, o să am eu ac de cojocul vostru! 

Lângă mine, un domn galician a dat glas gândurilor mele.  

– Ei drăcie! Aici femeile sunt date naibii. 

Funcţionarul de la vamă îmi făcu un semn să mă apropii. 

– Prenume? 

– Patricio. 

– Nume? 

– Rubio Gamella. 

– Vârsta? 

– Nouăsprezece. 

– Spaniol? 

– Da. 



Intrați în El Encanto, Susana López Rubio 
 

– Motivul călătoriei? 

Am fost tentat să‑i spun adevărul: „Știţi, motivul este că în Spania e atâta mizerie, încât trebuie să ne 

muiem pâinea în băltoace, că în satul meu nu mai sunt pisici fiindcă am mâncat noi toţi şobolanii, că pe 

mama au ucis‑o republicanii din cauză că a ascuns‑o în casa ei pe o verişoară care era călugăriţă şi că pe 

tata l‑au omorât naţionaliştii din cauză că a refuzat să îngenuncheze în faţa unui portret al lui Caudillo şi 

nu mai am familie, că nu vreau să‑mi petrec restul vieţii spetindu‑mă în mină, devorat de păduchi, şi am 

vândut verigheta bunicii, fie‑i ţărâna uşoară, pentru a putea cumpăra un bilet la clasa a treia pe un vapor 

şi să încep de la zero, numai cu ce am pe mine, în cealaltă parte a lumii. Motivul este că vreau să 

supravieţuiesc.“ Da, asta ar fi trebuit să spun. Dar pe vapor mulţi ziceau că în Cuba începuseră să‑i trimită 

înapoi pe emigranţii spanioli şi că nu trebuia să le dăm motive să ne deporteze.  

– Motivul călătoriei? repetă funcţionarul, devenind nerăbdător. 

Mi‑am înghiţit mizeriile şi, cu un zâmbet larg, am răspuns la fel ca restul pasagerilor de pe vapor. 

– Vacanţă. Sunt în vacanţă. 

Am ieşit din vamă şi m‑am uitat în jurul meu. Cheiul se întindea în faţa mea, ticsit de oameni şi automobile, 

plin de zarvă şi viaţă.  Decupat pe un cer de un albastru strălucitor, farul castelului Morro părea că 

veghează asupra oraşului şi a locuitorilor săi. M‑a luat ameţeala din cauza căldurii şi a trebuit să mă aşez. 

Călătoria fusese atât de întortocheată şi posibilitatea de a ajunge până în Cuba atât de redusă, încât nici 

nu stătusem să mă gândesc ce aveam să fac odată sosit în Havana. Sigur că nu‑mi era uşor. Bunurile mele 

se reduceau la cinci lucruri: un costum din lână, o şapcă, nişte pantofi, o fotografie a părinţilor mei şi o 

conservă de sardine marinate, pe care un cuplu de portughezi mi‑o oferise pe vapor. Dar mă mai bazam 

pe alte cinci atuuri. Primul: tupeul meu. De mic copil, n‑am ştiut ce‑i aia ruşinea, iar deviza mea a fost 

întotdeauna să cer iertare în loc să cer voie. Al doilea: ochii mei albaştri, moşteniţi de la mama şi cărora li 

se adaugă înfăţişarea plăcută a tatălui meu. Al treilea: imaginaţia. Aceeaşi imaginaţie care, în loc să mă 

ajute să memorez lista regilor vizigoţi1, mi‑a folosit să inventez scuze şi să chiulesc de la şcoală. Al 

patrulea: tinereţea mea. Nouăsprezece ani de‑abia împliniţi, care‑mi anulau temerile şi mă transformau 

într‑un căţeluş dornic de aventuri. Și, în cele din urmă, al cincilea şi cel mai important atu: setea. Setea de 

viaţă, de viitor, de culori, sete acumulată nu pe parcursul lunilor, ci al anilor. Se spune: credinţa mută 

munţii din loc, dar nici setea nu se lasă mai prejos. Setea făcuse ca un tânăr dintr‑un biet sătuc din Asturias 

să traverseze oceanul până la Perla Antilelor. Venindu‑mi în fire, m‑am ridicat şi am început să merg. 

Primele mele ore de expatriat le‑am dedicat doar plimbării: am mers cu ochii ieşiţi din orbite din cauza 

minunăţiilor pe care le aveam în faţa mea. Aleea Prado, piaţa Catedralei, cheiul... oraşul era un furnicar 

de familii cu copii, turişti, palavragii, lustragii, vânzători ambulanţi 1 Lista regilor vizigoţi reprezintă un 

element al istoriei educaţiei din Spania. Este vorba despre lista, ordonată cronologic, a 33 de regi din 

regatul vizigot (secolele al V‑lea – al VIII‑lea), care a fost utilizată ca test de memorie. Pedagogia modernă 

a folosit această listă ca un exemplu, ridiculizat, al modului în care pedagogia tradiţională a redus 

conţinutul istoriei la enumerarea numelor şi a datelor. (n.red.) de fotografii erotice şi chiar şi ghicitoare 

care le dădeau clienţilor în ghioc ca să‑şi afle norocul. Dar oraşul nu era o încântare numai pentru ochi, ci 

şi pentru urechi. În Havana, muzica invada fiecare cotlon. Ieşea pe uşile cârciumilor, din tranzistoarele 

care se odihneau pe pervazurile ferestrelor deschise ale caselor şi din trompetele muzicanţilor de pe 

stradă sau provenea de la trupele care foloseau străzile şi pieţele drept scene. Când am ajuns în cartierul 
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chinezesc, la intersecţia străzilor Zanja şi Galiano, am rămas atât de prostit privind afişul de la cabaretul 

Tropicana – cu balerinele purtând coafuri cu pene de păun –, încât nu am fost atent la tramvaiul care 

venea cu viteză spre mine. 

– Cară‑te de‑acolo, pramatie! ţipă vatmanul. 

Deşi tramvaiul a frânat chiar înainte să dea peste mine, n‑am putut să nu cad în fund. Un bărbat îmbrăcat 

în costum s‑a oprit să mă ajute. 

– Vă simţiţi bine? 

Am încuviinţat. Din cauza căderii mele ridicole, demnitatea îmi era mai rănită decât posteriorul. 

– Dar nu vedeţi că domnului îi curgeau balele văzând picioarele frumoase ale balerinelor, iar 

dumneavoastră mai aveaţi puţin şi‑l trimiteaţi direct la cimitirul Columb? îi reproșă bărbatul vatmanului. 

Dă‑o dracului, bătrâne! 

Era un fapt dovedit; cubanezii erau în stare să vorbească în cel mai rafinat mod şi, în acelaşi timp, să 

blesteme ca bestiile. 

– Îmi pare sincer rău, amice, şi‑a cerut scuze vatmanul. Data viitoare să aveţi ceva mai multă grijă şi n‑o 

să mai păţiţi nimica. Periplul meu s‑a încheiat pe plajă. Stând pe nisip, am devorat cutia cu sardine 

marinate în timp ce apa mării îmi mângâia picioarele obosite. Soarele era o bilă de culoare roşu aprins, 

înconjurată de un portocaliu intens, presărat cu pescăruşi ca nişte puncte negre la orizont. Înainte de a 

apune soarele, am adormit chiar acolo. A doua zi m‑au trezit zbieretele unui vânzător ambulant. 

– Durofrío1 de cocos, lămâie şi ananas, domnule! Cu gheaţă, doamnă! 

Am deschis ochii, dezorientat, şi am descoperit că eram înconjurat de familii de vilegiaturişti, care se 

bucurau de o zi de plajă în timp ce mă priveau cu milă şi uimire. O fetiţă brunetă a încetat să se mai joace 

cu mingea ei şi s‑a apropiat de mine.  

– Bună. Eşti un naufragiat? 

N‑am ştiut ce să‑i răspund. Pur şi simplu am zâmbit, fericit să ştiu că în Havana viaţa mea, ca aceea a unui 

naufragiat dus de valuri pe o plajă, tocmai începea din nou. 

 

                                                             
1 Îngheţată făcută în casă, pe bază de lapte praf, smântână, zahăr şi gălbenuş de ou. (n.red.) 

 


