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Patricio

Primul lucru de care mi-am dat seama cand am pasit pe cheiul din Havana a fost ca nu eram imbracat
adecvat pentru clima cubaneza. Niciunul dintre cei care au coborat de pe vapor nu purta haine potrivite.
Pantalonii si jacheta mea din lana imi Tntepau pielea, iar sapca uzata care ma protejase de atatea ori de
zapada Tn Asturias ma ameninta acum ca-mi va coace capul sub soarele tropical. Spre deosebire de
cubanezi — barbatii Tn costumele lor din in, iar femeile cu rochiile lor cu imprimeuri — noi semanam cu o
turma de oi asudate. L-am privit cu invidie pe functionarul de la vama. Camasa lui alba cu maneca scurta
era imaginea vie a confortului. In timp ce asteptam cu documentele in man3, o secretara mulatra, care-si
etala picioarele fara ciorapi si rochia cu umerii dezgoliti, a provocat fluieraturi de admiratie din partea
tuturor barbatilor ce stateau la rand. O adevarata isprava, avand in vedere ca eram epuizati si infometati
dupa mai bine de patruzeci de zile in care statuseram ingramaditi in niste cabine micute, hranindu-ne
zilnic numai cu terci.

— Daca nu incetati cu fluieraturile, o sa am eu ac de cojocul vostru!
Langa mine, un domn galician a dat glas gandurilor mele.
— Ei dracie! Aici femeile sunt date naibii.

Functionarul de la vama imi facu un semn sa ma apropii.
— Prenume?

— Patricio.

—Nume?

— Rubio Gamella.

—Varsta?

— Nouasprezece.

— Spaniol?

- Da.



Intratiin El Encanto, Susana Lopez Rubio

— Motivul calatoriei?

Am fost tentat sa-i spun adevarul: ,Stiti, motivul este ca in Spania e atata mizerie, Tncat trebuie sa ne
muiem painea in baltoace, ca in satul meu nu mai sunt pisici fiindca am mancat noi toti sobolanii, ca pe
mama au ucis-o republicanii din cauza ca a ascuns-o in casa ei pe o verisoara care era calugarita si ca pe
tata [-au omorat nationalistii din cauza ca a refuzat sa ingenuncheze in fata unui portret al lui Caudillo si
nu mai am familie, cd nu vreau sa-mi petrec restul vietii spetindu-ma in mina, devorat de paduchi, si am
vandut verigheta bunicii, fie-i tarana usoara, pentru a putea cumpara un bilet la clasa a treia pe un vapor
si sa incep de la zero, numai cu ce am pe mine, in cealaltd parte a lumii. Motivul este ca vreau sa
supravietuiesc.” Da, asta ar fi trebuit sa spun. Dar pe vapor mulii ziceau ca in Cuba incepusera sa-i trimita
fnapoi pe emigrantii spanioli si ca nu trebuia sa le ddm motive sa ne deporteze.

— Motivul calatoriei? repeta functionarul, devenind nerdabdator.
Mi-am Tnghitit mizeriile si, cu un zdmbet larg, am raspuns la fel ca restul pasagerilor de pe vapor.
—Vacanta. Sunt in vacanta.

Am iesit din vama si m-am uitat in jurul meu. Cheiul se intindea in fata mea, ticsit de oameni si automobile,
plin de zarva si viata. Decupat pe un cer de un albastru stralucitor, farul castelului Morro parea ca
vegheaza asupra orasului si a locuitorilor sai. M-a luat ameteala din cauza caldurii si a trebuit sa ma asez.
Calatoria fusese atat de Tntortocheata si posibilitatea de a ajunge pana in Cuba atat de redusa, Tncat nici
nu statusem sa ma gandesc ce aveam sa fac odata sosit in Havana. Sigur ca nu-mi era usor. Bunurile mele
se reduceau la cinci lucruri: un costum din |ana, o sapca, niste pantofi, o fotografie a parintilor mei si o
conserva de sardine marinate, pe care un cuplu de portughezi mi-o oferise pe vapor. Dar ma mai bazam
pe alte cinci atuuri. Primul: tupeul meu. De mic copil, n-am stiut ce-i aia rusinea, iar deviza mea a fost
intotdeauna sa cer iertare n loc sa cer voie. Al doilea: ochii mei albastri, mosteniti de la mama si carora li
se adauga infatisarea placuta a tatalui meu. Al treilea: imaginatia. Aceeasi imaginatie care, in loc sa ma
ajute sa memorez lista regilor vizigotil, mi-a folosit sa inventez scuze si sa chiulesc de la scoala. Al
patrulea: tineretea mea. Noudsprezece ani de-abia impliniti, care-mi anulau temerile si ma transformau
intr-un catelus dornic de aventuri. Si, in cele din urma, al cincilea si cel mai important atu: setea. Setea de
viata, de viitor, de culori, sete acumulata nu pe parcursul lunilor, ci al anilor. Se spune: credinta muta
muntii din loc, dar nici setea nu se lasa mai prejos. Setea facuse ca un tanar dintr-un biet satuc din Asturias
sa traverseze oceanul pana la Perla Antilelor. Venindu-mi in fire, m-am ridicat si am fnceput sa merg.
Primele mele ore de expatriat le-am dedicat doar plimbarii: am mers cu ochii iesiti din orbite din cauza
minunatiilor pe care le aveam in fata mea. Aleea Prado, piata Catedralei, cheiul... orasul era un furnicar
de familii cu copii, turisti, palavragii, lustragii, vanzatori ambulanti 1 Lista regilor vizigoti reprezinta un
element al istoriei educatiei din Spania. Este vorba despre lista, ordonata cronologic, a 33 de regi din
regatul vizigot (secolele al V-lea —al VllII-lea), care a fost utilizata ca test de memorie. Pedagogia moderna
a folosit aceasta listda ca un exemplu, ridiculizat, al modului in care pedagogia traditionala a redus
continutul istoriei la enumerarea numelor si a datelor. (n.red.) de fotografii erotice si chiar si ghicitoare
care le dadeau clientilor in ghioc ca sa-si afle norocul. Dar orasul nu era o incantare numai pentru ochi, ci
si pentru urechi. Tn Havana, muzica invada fiecare cotlon. lesea pe usile carciumilor, din tranzistoarele
care se odihneau pe pervazurile ferestrelor deschise ale caselor si din trompetele muzicantilor de pe
strada sau provenea de la trupele care foloseau strazile si pietele drept scene. Cand am ajuns in cartierul
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chinezesc, la intersectia strazilor Zanja si Galiano, am ramas atat de prostit privind afisul de la cabaretul
Tropicana — cu balerinele purtand coafuri cu pene de paun —, incat nu am fost atent la tramvaiul care
venea cu viteza spre mine.

— Cara-te de-acolo, pramatie! {ipa vatmanul.

Desi tramvaiul a franat chiar Thainte sa dea peste mine, n-am putut sa nu cad in fund. Un barbat imbracat
in costum s-a oprit sa ma ajute.

—Va simtiti bine?
Am Tncuviintat. Din cauza caderii mele ridicole, demnitatea imi era mai ranita decat posteriorul.
— Dar nu vedeti ¢cd@ domnului 1i curgeau balele vazand picioarele frumoase ale balerinelor, iar

dumneavoastra mai aveati putin si-I trimiteati direct la cimitirul Columb? ii reprosa barbatul vatmanului.
Da-o dracului, batrane!

Era un fapt dovedit; cubanezii erau in stare sa vorbeasca in cel mai rafinat mod si, Tn acelasi timp, sa
blesteme ca bestiile.

— Imi pare sincer rdu, amice, si-a cerut scuze vatmanul. Data viitoare s aveti ceva mai mult3 griji si n-o
sa mai patiti nimica. Periplul meu s-a incheiat pe plaja. Stand pe nisip, am devorat cutia cu sardine
marinate in timp ce apa marii Tmi mangaia picioarele obosite. Soarele era o bila de culoare rosu aprins,
inconjuratd de un portocaliu intens, presdrat cu pescirusi ca niste puncte negre la orizont. Tnainte de a
apune soarele, am adormit chiar acolo. A doua zi m-au trezit zbieretele unui vanzator ambulant.

— Durofrio® de cocos, ldmaie si ananas, domnule! Cu gheata, doamna!

Am deschis ochii, dezorientat, si am descoperit cd eram inconjurat de familii de vilegiaturisti, care se
bucurau de o zi de plaja in timp ce ma priveau cu mila si uimire. O fetita bruneta a Tncetat sa se mai joace
Cu mingea ei si s-a apropiat de mine.

— Buna. Esti un naufragiat?

N-am stiut ce sa-i raspund. Pur si simplu am zambit, fericit sa stiu ca in Havana viata mea, ca aceea a unui
naufragiat dus de valuri pe o plaja, tocmai incepea din nou.

!Thghetatd ficutd in casd, pe bazd de lapte praf, smantand, zahir si gdlbenus de ou. (n.red.)



