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,Niciodatad real, mereu adevdrat.”

Antonin Artaud

»Nu existd prezent sau viitor, ci numai trecutul,
care se intdmpld din nou si din nou —acum.”

Eugene O’Neill, Lungul drum al zilei catre noapte
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PROLOG

Paris, Franta, octombrie 1976

Terminalul 1 al aeroportului Charles de Gaulle din Paris era construit in forma de caracatita:
nenumarate brate alcatuite din coridoare si anexe porneau din corpul central, conectand zonele de
serviciu cu celelalte facilitati. Era futurist, aglomerat si zgomotos, iar cand sosi in holul mare de la intrare,
tanarul simti un impuls aproape irezistibil de-a face stanga-mprejur si a pleca de acolo.

isi cumpdrase biletul cu o seard in urmé, de la o agentie in apropiere de Rue de Rome. Mai avea
trei ore pana la plecare, asa ca trebuia sa petreaca o vreme in acel loc in care aerul devenea parca din ce
in ce mai rarefiat.

Tsi lud bagajul si urcd pana la etajul al doilea, in cdutarea unui loc in care s3 se aseze. Masurile de
securitate fusesera Tnasprite din iunie, cand un avion Air France fusese deturnat de teroristi spre Uganda,
cu 248 de pasageri la bord.

Patrulele erau peste tot, iar agentii care le compuneau erau echipati ca intr-un film
postapocaliptic. incerca sa nu facs greseala de a-i privi insistent, lucru care le-ar fi atras atentia.

Gasi un loc liber intr-o cafenea, in spatele culoarului principal, comanda un espresso dublu si-si
puse geanta de voiaj sub scaun. Pe fereastra, se zareau norii grei si avioanele aliniate in fata hangarelor,
echipele de mentenanta si autobuzele pline cu pasageri roind printre ele. In apropiere, dintr-un mic radio
cu tranzistori se revarsa cu tandrete melodia Robertei Flack, Killing Me Softly — o ironie a sortii.

Era hotarat sa nu se gdndeasca prea mult la ceea ce se intamplase cu doua nopti in urma, cel putin
nu pana avea sa ajunga fnapoi in America. Era posibil ca parintii ei sa fi dat alarma, iar autoritatile sa fie in
alertd. Tn aceastd eventualitate, ar fi devenit deja unul dintre suspecti, iar pentru politie ar fi fost o
prioritate sa-l impiedice sa paraseasca tara. Trebuia sa ajunga acasa, in siguranta — cat de pretios suna
cuvantul respectiv! — si sa vada daca planul pe care-l concepuse era functional.

Nu era doar problema legala. Agoniza la gandul ca n-o va mai revedea niciodata. Se temuse mereu
de ireversibil, de fapte care nu pot fi niciodata reparate, indiferent cine era responsabil pentru ele.

Cand avea sase ani, primise cadou un pestisor auriu, intr-un bol de sticla. Dupa vreo luna, uitase
sa-l hraneasca mai multe zile la rand, iar pestisorul murise: intr-o dimineata, il gasise plutind ca o mica
bijuterie stralucitoare pe suprafata de un verde intunecat a apei. Mama lui incercase sa-I consoleze,
spunandu-i ca specia aceea era, probabil, prea sensibila si ca oricum pestisorul n-ar fi supravietuit, dar el
n-o crezuse. Stia ca fusese vina lui. Si indiferent cat de rau i-ar fi parut, nu mai putea sa faca nimic pentru
a schimba lucrurile.
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Un barbat Tnalt si transpirat 1l intreba daca se putea aseza la masa. Tresari si aproape ca varsa
cafeaua din care tocmai sorbea, insa incuviinta printr-un semn din cap ca locul din fata lui era liber.

Barbatul comanda un cappuccino si doi croasanti, pe care incepu sa le infulece imediat ce i-au
fost aduse.

— Este pentru prima oara cand vin pe aeroportul acesta, 1i marturisi barbatul, scuturand firimiturile de pe
masa. Cred ca au facut o treaba buna, nu-i asa?

Vorbea franceza cu un accent ciudat, rostogolind ,,r“-urile si inghitind consoanele. Tanarul mormai
cevain semn de aprobare. Pe urmaisi tampona gura cu un servetel si-si dadu imediat seama ca, in ultimele
doua zile, stersul buzelor devenise un gest compulsiv, ca si cand incerca sa scape de petele de...

—Sange, spuse barbatul.
— Poftim? exclama tanarul.

— Cred ca aveti o patd mica de sange pe jachetd. Ma pricep la astfel de lucruri. Sunt medic. Tanarul incerca
sa gdseasca pata la care se referee interlocutorul lui, dar nu reusi — era probabil undeva aproape de umar
si ar fi trebuit sa-si dea jos jacheta ca s-o vada.

— Probabil o rana de la barbierit, zise el.

Brusc, Isi simti gura uscata si-si drese vocea.

— Ciudat! Nu vad nicio urma de taietura pe fata dumitale. Sunteti englez?
— American. Trebuie sa plec. Mi-a parut bine, o zi buna.

Barbatul il privi mirat si mormai ceva drept raspuns, insa el deja se ridicase si disparuse n suvoiul
de calatori.

La celdlalt capat al culoarului erau niste toalete. Intrd intr-un separeu si incuie usa. | se facu greata
de la mirosul puternic de odorizant si se abtinu cu greutate sa nu vomite espresso-ul care incerca acum sa
revina in esofag. Isi scoase pasaportul din buzunar, Tl deschise si privi fotografia, incercand si-si imagineze
propriul chip.

,E In ordine, Tsi spuse el, totul este in ordine. Tot ce trebuie sa fac este sa rezist Tnca o ora sau
doua si sa dispar de aici. Nimeni nu va afla.”

lesi din separeu si-si studie imaginea in oglinda n timp ce se spala pe maini. Privi pata de sange
pe care o observase barbatul de la masd — era de mdrimea unei monede de un cent. isi scoase haina,
inmuie un servetel de hartie in apa cu sapun si incepu s-o indeparteze. Servetelul capata incet o nuanta
de roz murdar, tern.

Doua ore mai tarziu, isi preda bagajul, apoi urca la etajul al patrulea si merse hotarat spre ghiseul
de control al pasapoartelor. Pe cand astepta la rand, scoase un servetel din buzunar si-si tampona buzele.
Tnca simtea senzatia de arsurd cand ajunse la ofiterul vamal, ciruia i dddu pasaportul prin fanta panoului
de sticla.



