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„Niciodată real, mereu adevărat.“ 

Antonin Artaud 

„Nu există prezent sau viitor, ci numai trecutul, 

care se întâmplă din nou şi din nou – acum.“ 

Eugene O’Neill, Lungul drum al zilei către noapte 
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PROLOG 

 

 

Paris, Franţa, octombrie 1976 

Terminalul 1 al aeroportului Charles de Gaulle din Paris era construit în formă de caracatiţă: 

nenumărate braţe alcătuite din coridoare şi anexe porneau din corpul central, conectând zonele de 

serviciu cu celelalte facilităţi. Era futurist, aglomerat şi zgomotos, iar când sosi în holul mare de la intrare, 

tânărul simţi un impuls aproape irezistibil de-a face stânga-mprejur şi a pleca de acolo.  

Îşi cumpărase biletul cu o seară în urmă, de la o agenţie în apropiere de Rue de Rome. Mai avea 

trei ore până la plecare, aşa că trebuia să petreacă o vreme în acel loc în care aerul devenea parcă din ce 

în ce mai rarefiat.  

Îşi luă bagajul şi urcă până la etajul al doilea, în căutarea unui loc în care să se aşeze. Măsurile de 

securitate fuseseră înăsprite din iunie, când un avion Air France fusese deturnat de terorişti spre Uganda, 

cu 248 de pasageri la bord.  

Patrulele erau peste tot, iar agenţii care le compuneau erau echipaţi ca într-un film 

postapocaliptic. Încercă să nu facă greşeala de a-i privi insistent, lucru care le-ar fi atras atenţia.   

Găsi un loc liber într-o cafenea, în spatele culoarului principal, comandă un espresso dublu şi-şi 

puse geanta de voiaj sub scaun. Pe fereastră, se zăreau norii grei şi avioanele aliniate în faţa hangarelor, 

echipele de mentenanţă şi autobuzele pline cu pasageri roind printre ele. În apropiere, dintr-un mic radio 

cu tranzistori se revărsa cu tandreţe melodia Robertei Flack, Killing Me Softly – o ironie a sorţii.  

Era hotărât să nu se gândească prea mult la ceea ce se întâmplase cu două nopţi în urmă, cel puţin 

nu până avea să ajungă înapoi în America. Era posibil ca părinţii ei să fi dat alarma, iar autorităţile să fie în 

alertă. În  această eventualitate, ar fi devenit deja unul dintre suspecţi, iar pentru poliţie ar fi fost o 

prioritate să-l împiedice să părăsească ţara. Trebuia să ajungă acasă, în siguranţă – cât de preţios suna 

cuvântul respectiv! – şi să vadă dacă planul pe care-l concepuse era funcţional.  

Nu era doar problema legală. Agoniza la gândul că n-o va mai revedea niciodată. Se temuse mereu 

de ireversibil, de fapte care nu pot fi niciodată reparate, indiferent cine era responsabil pentru ele.  

Când avea şase ani, primise cadou un peştişor auriu, într-un bol de sticlă. După vreo lună, uitase 

să-l hrănească mai multe zile la rând, iar peştişorul murise: într-o dimineaţă, îl găsise plutind ca o mică 

bijuterie strălucitoare pe suprafaţa de un verde întunecat a apei. Mama lui încercase să-l consoleze, 

spunându-i că specia aceea era, probabil, prea sensibilă şi că oricum peştişorul n-ar fi supravieţuit, dar el 

n-o crezuse. Ştia că fusese vina lui. Şi indiferent cât de rău i-ar fi părut, nu mai putea să facă nimic pentru 

a schimba lucrurile. 
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Un bărbat înalt şi transpirat îl întrebă dacă se putea aşeza la masă. Tresări şi aproape că vărsă 

cafeaua din care tocmai sorbea, însă încuviinţă printr-un semn din cap că locul din faţa lui era liber. 

 Bărbatul comandă un cappuccino şi doi croasanți, pe care începu să le înfulece imediat ce i-au 

fost aduse. 

– Este pentru prima oară când vin pe aeroportul acesta, îi mărturisi bărbatul, scuturând firimiturile de pe 

masă. Cred că au făcut o treabă bună, nu-i aşa? 

Vorbea franceza cu un accent ciudat, rostogolind „r“-urile şi înghiţind consoanele. Tânărul mormăi 

ceva în semn de aprobare. Pe urmă îşi tamponă gura cu un şerveţel şi-şi dădu imediat seama că, în ultimele 

două zile, ştersul buzelor devenise un gest compulsiv, ca şi când încerca să scape de petele de… 

– Sânge, spuse bărbatul. 

– Poftim? exclamă tânărul. 

– Cred că aveţi o pată mică de sânge pe jachetă. Mă pricep la astfel de lucruri. Sunt medic. Tânărul încercă 

să găsească pata la care se referee interlocutorul lui, dar nu reuşi – era probabil undeva aproape de umăr 

şi ar fi trebuit să-şi dea jos jacheta ca s-o vadă. 

– Probabil o rană de la bărbierit, zise el. 

Brusc, îşi simţi gura uscată și-și drese vocea.  

– Ciudat! Nu văd nicio urmă de tăietură pe faţa dumitale. Sunteţi englez? 

– American. Trebuie să plec. Mi-a părut bine, o zi bună. 

Bărbatul îl privi mirat şi mormăi ceva drept răspuns, însă el deja se ridicase şi dispăruse în şuvoiul 

de călători.  

La celălalt capăt al culoarului erau nişte toalete. Intră într-un separeu şi încuie uşa. I se făcu greaţă 

de la mirosul puternic de odorizant şi se abţinu cu greutate să nu vomite espresso-ul care încerca acum să 

revină în esofag. Îşi scoase paşaportul din buzunar, îl deschise şi privi fotografia, încercând să-şi imagineze 

propriul chip.  

„E în ordine, îşi spuse el, totul este în ordine. Tot ce trebuie să fac este să rezist încă o oră sau 

două şi să dispar de aici. Nimeni nu va afla.“  

Ieşi din separeu şi-şi studie imaginea în oglindă în timp ce se spăla pe mâini. Privi pata de sânge 

pe care o observase bărbatul de la masă – era de mărimea unei monede de un cent. Îşi scoase haina, 

înmuie un şerveţel de hârtie în apă cu săpun şi începu s-o îndepărteze. Şerveţelul căpătă încet o nuanţă 

de roz murdar, tern.  

Două ore mai târziu, îşi predă bagajul, apoi urcă la etajul al patrulea şi merse hotărât spre ghişeul 

de control al paşapoartelor. Pe când aştepta la rând, scoase un şerveţel din buzunar şi-şi tamponă buzele. 

Încă simţea senzaţia de arsură când ajunse la ofiţerul vamal, căruia îi dădu paşaportul prin fanta panoului 

de sticlă. 


