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Pentru Scout, Kid si Little Small,
pentru Cate,
si in amintirea lui K.E.,
un mare iubitor al exprimarii



Nota autorului:

in englezd, echivalentul pentru ,lut“ este clay — un cuvant cu
doud semnificatii. Prima este o prescurtare a numelui Clayton. Cea
de-a doua desemneazd argila, materialul folosit in constructii,
olarit si sculptura.

Ambele semnificatii sunt importante in cartea de fatd: una
tiindcd e numele protagonistului, cealalta prin natura lutului ca
material. Cartea poate fi cititd si fard a sti acest lucru, insa explicatia
va conferi o semnificatie mai profunda povestii lui Clay si podului
pe care il construieste.

Cu sinceritate si cele mai bune uréri, MZ



La inceput au fost un ucigas, un catér si un baiat, dar nu acesta e
inceputul, e inainte de inceput, e despre mine, iar eu sunt Matthew,
si iatd-md aici, in bucdtarie, in miez de noapte - in estuarul de
lumind - unde bat si bat de zor pe taste. In jurul meu, casa e ticuta.

Fiindca toti ceilalti dorm.

Stau la masa din bucatarie.

Sunt eu si masina de scris - eu si batrdna MS, asa cum spunea
demult pierdutul nostru tatd ca obisnuia sd zica demult pierduta
noastrd bunica. De fapt, ea ii zicea bdtdrna MS, dar eu nu-s omul
unor asa amadnunte. Eu... eu sunt stiut pentru lovituri si simt
practic, pentru staturd inalta si muschi si blasfemii, si pentru
sentimentalism din cind in cand. Daca sunteti si dumneavoastra la
fel ca mai toti ceilalti, va intrebati probabil de ce ma sinchisesc sa
insdilez cuvintele intr-o frazd, ca sa nu mai spun despre epopei ori
despre greci. Uneori e bine s fii astfel subestimat, dar e i mai bine
cand cineva isi da seama. Eu unul am avut noroc.

Pentru mine a existat Claudia Kirkby.

Au existat un bdiat, un fiu si un frate.

Da, pentru noi a existat mereu un frate, si el a fost acela - el intre
noi cinci - care a luat totul pe umerii lui. Ca-ntotdeauna, mi-a spus
linistit, si pe-ndelete, si sigur ca a nimerit-o la fix. Era, da, o veche
masina de scris ingropatd intr-o curte dosnica dintr-un oras dosnic,
dar trebuia sa masor cum trebuie, fiindca altfel riscam sd dezgrop
un céine mort ori un sarpe in locul ei (ceea ce am si facut — si
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cainele, si sarpele). Si mi-am zis ca daca potaia era acolo, si daca
sarpele era acolo, atunci nici masina de scris nu putea fi departe.
Si s-a dovedit a fi comoara perfectd, fard pirati care s-o apere.

Plecasem la o zi dupa ce m-am insurat.

Iesisem din oras.

In miez de noapte.

Pe campuri goale fira capit si dincolo de ele.

Orasul in sine era un tdram de poveste dur, indepértat; il puteai
vedea de la mare distantd. Totul era doar miriste si maratoane-ntregi
de cer. In jur, o parloagi de tufirisuri si eucalipti il impresura, si era
adevarat, era al naibii de adevarat: oamenii mergeau ghebosati si
aplecati. Lumea in care traiau ii cocosase.

in fata bancii, langa una dintre multele crasme, o femeie m-a
indrumat. Era cea mai verticala femeie din oras.

- O iei la stanga acolo, pe strada Turnstile, da? Pe urma mergi
drept cale de vreo doud sute de metri si faci la stanga iar.

Avea parul castaniu, era bine imbracata, cu blugi si ghete si o
camasa rosie simpld, si-si tinea un ochi strans inchis impotriva
soarelui. Singurul lucru care o trada era un triunghi de piele cu
varful in jos acolo, la baza gitului: batran si obosit si zbarcit ca
manerul unui cufar vechi.

- Ai priceput deci?

- Am priceput.

- Da’ ce numar cauti?

- Douazeci si trei.

— Oh, deci la Merchisoni vrei s-ajungi, asa-i?

- Paj, sincer s fiu, nu.

Femeia s-a apropiat mai mult si i-am vazut dintii, albi si lucitori
si galbeni - la fel ca soarele in toatd fala lui. Cand a facut un pas spre
mine, am intins mana, si eram doar eu si ea, si dintii ei si orasul.

- Ma cheamd Matthew, i-am spus, iar ea era Daphne.

Cand am ajuns inapoi la masing, ea se intorsese de la bancomatul
din banca. Isi lisase masina in urma si stitea in drum, cu 0 mana in
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sold. Eu nici nu apucasem bine si ma asez la volan, cd Daphne
inclinase din cap, cdci deja stia. Stia aproape totul, ca o femeie care
citeste stirile.

- Matthew Dunbar.

O spusese ca pe o afirmatie, nu ca pe o intrebare.

Tata-ma deci, la douasprezece ore de casa, intr-un oras in care
nu calcasem vreodata in cei treizeci si unu de ani ai mei, iar intr-un
fel, cine stie cum, ei ma asteptau.

Mult timp apoi ne-am uitat unul la celalalt, citeva secunde cel
putin, totul fiind larg si deschis. Au aparut oameni, mergand pe
strada.

- Ce altceva mai stii? am intrebat. Stii cd am venit pentru
masina de scris?

Ea a deschis si celdlalt ochi.

A infruntat soarele amiezii.

- Masina de scris?

Acum o derutasem de-a binelea.

- Ce naiba vorbesti acolo?

Aproape in acelasi moment, un batran a inceput sa strige,
intreband dacé idioata ei de masina bloca idiotul de trafic in dreptul
idiotului de bancomat, iar ea a dat fuga inapoi s-o mute. Poate cd as
fi putut sa-i explic ca exista intr-adevér o veche masina de scris in
toata povestea asta, pe vremea in care cabinetele doctorilor foloseau
masini de scris, iar secretarele rapaiau pe taste. Dar n-o sa stiu
niciodatd dacd explicatia ar fi interesat-o. Ceea ce stiu este ca
indicatiile ei au fost la fix.

Strada Miller:

O linie de asamblare linistita, de case mici, dragute, prdjindu-se
in arsita.

Am parcat magina, am inchis portiera si am traversat peluza
imaculata.
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Cam pe atunci am regretat cd n-am adus-o si pe fata cu care
tocmai mé insurasem - de fapt femeie, mama celor doud fiice ale
mele - si, desigur, pe cele doud fiice. Le-ar fi placut locul dsta, s-ar fi
plimbat, s-ar fi hérjonit si ar fi dantuit aici, amandoud numai
picioare si par insorit. Ar fi ficut roata pe peluza, strigand: ,,S$i nu
trage cu ochiul la chiloteii nostri, bine?“

Ce mai lund de miere!

Claudia era la munca.

Fetele erau la scoala.

O parte din mine se bucura totusi de asta, fireste; o mare parte
din mine se bucura mult.

Am tras aer in piept, l-am dat afara si am ciocanit la usa.

Tnéuntru, casa era ca un cuptor.

Mobila era toatd scorojita.

Tablourile abia iesisera de la copt.

Aveau un aparat de aer conditionat. Era stricat.

Erau ceai si biscuiti, iar soarele batea tare in ferestre.

La masa transpiratia era in floare. Picura de pe brate pe tesatura.

Cat despre Merchisoni, erau oameni parosi si onesti.

El, in maiou albastru, cu perciuni dolofani, ca niste satare de
blana pe obraji, iar ea, pe nume Raelene. Purta cercei cu perle, avea
parul cret si tinea in mana o geantd. Era mereu in drum spre
magazine, dar ramasese locului. Din clipa in care am pomenit
despre curtea din spate si despre faptul cd ceva ar putea fi ingropat
acolo, n-a mai putut sd plece. Cand ceaiul s-a terminat, iar din
biscuiti a mai rdmas un ciot, m-am intors spre perciuni. El mi-a
vorbit direct, pe sleau:

- Cre’ caar trebui sd trecem la treaba.

Afara, in curtea lungd si uscatd, am luat-o spre stanga, spre
uscatorul de rufe si spre un caprifoi ofilit, pe moarte. M-am uitat o
clipa inapoi: casa micd, acoperisul de tabla. Soarele era inca
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deasupra ei, dar cobora spre vest. Am sapat cu lopata si cu méinile
si am gasit.

- La naiba!

Cainele.

Din nou.

- La naiba!

Sarpele.

Amandoi, doar oase goale.

Le-am strans si le-am asezat alaturi, cu grija.

Le-am pus pe peluza.

- Ei, fir-as!

Barbatul a zis-o de trei ori, cel mai sonor atunci cand, in sfarsit,
am gdsit vechea masina Remington, gri ca glontul. O arma in
pamant, era infisuratd in trei straturi de plastic tare, atat de
transparent, incit am putut vedea literele: mai intai un Q si un W,
apoi randul de mijloc, cu F, G, Hsi J.

Pentru o vreme m-am uitat la ea; am stat si m-am uitat.

Tastele acelea negre, ca niste dinti de monstru, dar prietenosi.
Intr-un tarziu, m-am aplecat si am ridicat-o cu maini murdare, dar
grijulii; am umplut la loc toate cele trei gduri. Am scos-o din plastic,
m-am uitat $i m-am ldsat pe vine, ca s-o cercetez.

— O dricovenie, constatd domnul Merchison, iar satirele din
blana tremurara.

- Asae.

Intr-adevir, era extraordinara.

- Azi-dimineatd, cAind m-am trezit, nu banuiam cé asta o sd
se-ntample.

O ridica de jos si mi-o intinse.

— Vrei sa ramai la cina, Matthew?

Intrebarea venise de la batrana doamna, inca pe jumitate uluita.
Dar uluiala nu depisea cina in importanta.

Din pozitia mea ghemuitd, am ridicat privirea.

- Va multumesc, doamna Merchison, dar sunt satul dupad toti
biscuitii aceia, am spus si am studiat din nou casa, impachetata
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acum in umbra. Ar trebui sa plec, am addugat, strangdndu-le mana
pe rand. Va multumesc din suflet.

Am inceput sa ma indepértez, cu masina de scris in brate.

Domnul Merchison - nici sd n-auda. Striga un sonor ,,Hei!*

Ce altceva puteam sa fac?

Trebuie sa fi existat un motiv bun pentru dezgroparea celor
doua animale, si m-am intors de unde ajunsesem, sub uscatorul de
rufe — batranul si obositul Hills Hoist!, la fel ca al nostru - si am
asteptat sa aud ce are de spus.

— N-ai uitat cumva ceva acolo, amice?

Apoi arata cu bérbia spre oasele ciinelui si spre sarpe.

Si asa am plecat.

Pe bancheta din spate a masinii mele, in ziua aceea se aflau
ramagsitele scheletice ale unui caine, o masind de scris si oasele
subtiratice ale unui sarpe mulga.

Pe la jumatatea drumului, am tras pe margine. Era un loc pe
care-l stiam — abdtut putin din drum, cu pat si conditii bune - dar
am hotérat s nu ma duc. M-am intins in schimb in masina, cu
sarpele acolo, langa gatul meu. Inainte s3 ma ia somnul, m-am
gandit ca momentele inainte de inceput sunt pretutindeni - fiindca
inainte si mai inainte de atit de multe lucruri, fusese un baiat in
orasul acela dosnic, un bdiat care se asezase in genunchi pe jos cand
cainele fusese ucis de sarpe, iar sarpele fusese ucis de céine... dar
asta inca nu s-a intdmplat.

Nu, deocamdatd, asta-i tot ce trebuie sd stiti:

M-am intors acasa a doua zi.

M-am intors in oras, pe Archer Street, unde incepuse totul si apoi
continuase in multe si diverse feluri. Ciorovaiala privind ,de ce
naibii ai adus cu tine cinele si sarpele® se stinsese cu ore in urma, iar
cei care trebuiau sa plece plecaserd si cei care trebuiau sa ramana

! Uscator de rufe rotativ de fabricatie australiand, format dintr-un stilp central re-
glabil pe inaltime si brate dispuse la partea superioara ca spitele unei umbrele, ca-
re se rotesc in bdtaia vantului si permit uscarea rapida a rufelor (n.tr.)
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ramaseserd. Discutia cu Rory, la intoarcere, despre ceea ce se afla pe
bancheta din spate a masinii fusese cireasa de pe tort. Rory, tocmai el!
El, mai mult decat oricine, stie cine, ce si de ce suntem:

O familie de tragedie subrezita.

O caricatura de baieti, de sange si de dobitoace.

Ne-am nascut pentru relicve ca acelea.

in toiul intregii tevaturi, Henry ranjea, Tommy radea, si
amandoi spuneau ,La fel ca-ntotdeauna® Al patrulea dintre noi
dormea, si dormise tot timpul cét fusesem plecat.

Cat despre cele doua fete ale mele, cAnd au intrat, s-au minunat
la vederea oaselor si au intrebat:

— De ce le-ai adus acasa, tata?

Fiindcd e un idiot.

L-am surprins pe Rory gdndind asta chiar atunci, insa niciodatd
n-ar spune-o in fata copilelor mele.

Cat despre Claudia Dunbar - fosta Claudia Kirkby -, ea a
clatinat din cap si m-a luat de ména, si era fericita, atat de-al naibii
de fericitd, incat m-as fi putut frange din nou. Motivul, sunt sigur, e
cad eram bucuros.

Bucuros.

»Bucuros® e un cuvant cu aer stupid, dar il scriu §i vd povestesc
toate astea pur si simplu fiindca exact asa suntem noi. Eu mai cu
seamad sunt asa, fiindcd iubesc acum bucétaria asta si intregul ei
trecut mare si teribil. Trebuie s-o fac aici. E normal s-o fac aici. Ma
bucur sd aud ca notitele mele sunt puse pe pagina.

In fata mea e bitrana MS.

Dincolo de ea, tiramul unei mese din lemn scrijelit.

Sunt solnite desperecheate de sare si piper, si un regiment de
firimituri de paine incapatanate. Lumina care vine din hol e galbena,
cea de aici e alba. Stau i ma gandesc si scriu aici. Bat si bat pe taste.
Scrisul e intotdeauna dificil, dar devine mai usor cand ai ceva de spus.

Dati-mi voie sa vd povestesc despre fratele nostru.

Al patrulea baiat Dunbar, pe nume Clay.

Lui i s-a intdmplat totul.

Sinoi toti am fost schimbati prin el.



Partea intai

Orase



Portretul
unui ucigas ca
barbat de varsta mijlocie

Daca inainte de inceput (in scris, cel putin) au fost o masina de
scris, un cdine §i un sarpe, inceputul insusi — cu unsprezece ani
inainte - a fost cu un ucigas, un catar si cu Clay. Chiar si la
inceputuri insa cineva trebuie s-o ia inainte, iar in ziua aceea, acel
cineva nu putea fi decat Ucigasul. La urma urmei, el e cel care a pus
totul in miscare si pe noi sd privim inapoi. Si a facut-o sosind. A
sosit la ora sase.

IntAmplator, era ora potriviti — o alti seara fierbinte de
februarie; amiaza clocotise asfaltul, iar soarele era inca sus, dureros.
Era o caldura de care sa te-agdti si pe care sd te bazezi, sau mai
curand una care il agitase pe el. In istoria tututor ucigasilor, de
pretutindeni, asta era, cu siguranta, cel mai jalnic.

La cei un metru si saptezeci ai lui, era de indltime medie.

La saptezeci si cinci de kilograme, o greutate potrivita.

Dar nu va faceti iluzii - era doar o parloaga in costum de haine;
era adus de spate, era frant. Se sprijinea de aer de parca ar fi asteptat
ca aerul sa-1 termine, numai ci n-avea si-l termine, nu azi, fiindca
dintr-odata ziua nu pérea una in care ucigasii sd primeasca favoruri.

Nu, azi o simtea.

O adulmeca.

Era nemuritor.

Ceea ce rezuma lucrurile destul de bine.
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Poti sa te bazezi pe Ucigas ca va fi de neucis exact in clipa in care
i-ar fi fost mai bine mort.

Un timp nesfarsit apoi, zece minute pe putin, statu nemiscat in
capatul strazii Archer, usurat fiindca ajunsese in sfarsit, ingrozit sa
se afle acolo. Strazii nu pérea sd-i pese prea mult; aerul ei era dens,
dar banal, mirosul ei de fum era palpabil. Masinile erau trantite mai
degrabad decat parcate, iar cablurile de curent atarnau de la greutatea
porumbeilor ticuti, infierbantati si stingheriti. In jurul ei, un oras
se inalta, strigand:

Bine ai revenit, uciga@ule!

Vocea era calda, alaturi de el.

Al o0 micd problem4, as spune... Fapt este cd ,,0 micd problema®
e doar un vag eufemism - esti intr-un necaz disperat.

Tar el o stia.

Siin scurt timp, arsita ajunse mai aproape.

Archer Street incepu sé se ridice la indltimea situatiei, aproape
frecandu-si palmele de incantare, iar Ucigasul se aprinse. Simtea
flacara crescand, undeva in interiorul jachetei, si odata cu ea
aparurd intrebdrile:

Putea sé se duca si sd termine inceputul?

Putea duce totul la capat?

Pentru un ultim moment isi permise un mic lux - fiorul
nemiscarii — si apoi inghiti greu, isi scarpina cununa de par tepos si,
cu o hotarare inversunatd, porni catre numarul optsprezece.

Un bérbat intr-un costum de haine in fldcéri.

Desigur, se ducea in ziua aceea la cinci frati.
La noi, baietii Dunbar.

De la cel mai mare la cel mai mic:

Eu, Rory, Henry, Clayton, Thomas.
Niciodatd n-aveam si mai fim aceiasi.
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Sincer s fiu, nici el n-avea sd mai fie, si ca sd va faceti macar o
idee vaga despre ce-1 astepta pe Ucigas, ar trebui sd va spun cum
eram.

Multi ne considerau zurbagii.

Barbari.

In general, aveau dreptate.

Mama murise.

Tata plecase.

Injuram ca niste lepadaturi, ne certam ca niste batdusi si ne
pedepseam reciproc la scalda, la tenisul de masa (intotdeauna la
mese de méana a treia sau a patra, deseori asezate pe iarba noduroasa
din curte), la jocul de Monopoly, la darts, la fotbal, la cérti si la toate
cele pe care puteam pune ména.

Aveam un pian la care nimeni nu canta.

Televizorul ispasea o condamnare pe viata.

Canapeaua primise douazeci de ani.

Uneori, cand suna telefonul, unul dintre noi iesea, ocolea in
fuga veranda si se ducea la casa de alaturi; era doar batrana doamna
Chilman: cumpdrase o sticla cu suc de rosii si nu-i putea desface
ticdlosia de capac. Pe urma acela dintre noi care iesise se intorcea si
ldsa usa de la intrare sd se tranteasca, iar viata mergea mai departe.

Da, pentru noi cinci, viata intotdeauna mergea mai departe.

Era ceva ce ne administram reciproc cu varf si indesat, mai ales
atunci cand lucrurile decurgeau foarte bine sau foarte rau. Asa se
intdmpla cand ieseam pe Archer Street in dupa-amiaza inserdrii.
Bateam orasul. Turnurile, strizile. Copacii cu aer ingrijorat.
Absorbeam dialogurile strigate in gura mare din carciumi, din case
si din blocurile de locuinte, fara sa ne indoim vreo clipa ca locul ne
apartinea. Pe undeva ne asteptam si-l insfacidm si sd-1 ducem acasa,
strans la subsuoard. Nu conta cd aveam sd ne trezim a doua zi
constatand cd a disparut din nou, fugit in lume, tot numai cladiri si
lumini strdlucitoare.

Oh... si incd un lucru.

Poate cel mai important.
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In mijlocul unei mici formatiuni de animale disfunctionale, noi
eram singurii, din cate stiam, care aveau in posesie un catar.
Si ce maij catar eral

Animalul in chestiune purta numele Ahile, iar povestea felului
in care ajunsese dintr-o zona de curse din oras in curtea noastra din
suburbie era lunga de o posta. Pe de o parte, povestea includea
grajdurile abandonate si pista de antrenament din spatele casei
noastre, un regulament administrativ desuet si un batran gras si
trist, cu vorba impiedicatd. Pe de altd parte, in ea figurau raposata
noastrd mama, tatal nostru fugar si cel mai mic dintre noi, Tommy
Dunbar.

Pe vremea aceea nu se obisnuia sa fie consultati toti cei din cas3;
venirea catarului fusese controversata. Dupa cel putin o disputd
incinsd, cu Rory...

(- Hei, Tommy, ce mai e Sasta?

- Ce?

- Cum adicé ce, md iei la misto? E un magar la noi in curte!

- Nu-i mégar, e catar.

- Si care-i deosebirea?

- Magaru’ e mégar. Cataru’ e o corciturd de...

— Nu-mi pasa nici daci-i un fund de cal corcit cu-n ponei de
Shetland! Ce cauta sub uscatorul de rufe?

- Ménancd iarba.

- Asta vad si eu!)

...am reusit pand la urma sa-I pastram.

Sau mai bine zis catarul a ramas.

La fel ca in cazul celor mai multe dintre animalele lui Tommy,
si-n privinta lui Ahile au fost unele probleme. In primul rand,
catarul avea ambitiile lui; cum usa cu plasd din spate raposase si
disparuse, nu o data intrase in casa pe usa lasatd intredeschisd sau
deschisd de-a binelea. Asta se intdmpla cel putin o datd pe
saptamana, si cel putin o datd pe saiptamand mie imi sarea tandara.
Cam asa:
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— I-su-se Hristoase!

Blasfemia era la ordinea zilei la mine pe atunci, recunoscut fiind
pentru cd despirteam numele lui Isus §i puneam accentul pe
Hristos.

— Daca nu v-am zis de-o sutd de ori, nu v-am mai zis niciodata!
Inchideti usa din spate!

Si asa mai departe.

Ceea ce ne aduce din nou la Ucigas si la o-ntrebare: cum de-a
stiut?

Cum de-a ghicit cd, atunci cand avea sd ajunga aici, niciunul
dintre noi n-avea sa fie acasa?

Cum de-a stiut cd va trebui sa aleagd intre a-si folosi vechea
cheie si a astepta pe veranda - ca sd ne pund acea singura intrebare,
ca sa-si lanseze propunerea.

Dispret si ridiculizare, la asta se astepta, asta-si atragea, fireste.

Dar nu la asa ceva.

Ce mai rafala:

Casa apasitoare, asaltul ticerii.

Si hotul, talharul acela de catar.

Undeva, cam pe la sase si un sfert, a luat in lung Archer Street,
pas dupa pas, iar animalul de povard a clipit la el.

Si aga s-a intamplat.

Prima pereche de ochi peste care a dat Ucigasul in casa fusese a
lui Ahile, iar cu Ahile nu era de joaca. Ahile era in bucatarie la
cativa pasi de usa din spate, in fata frigiderului, aviand afisata pe fata
lui lunguiata si inegala obisnuita expresie gen ,,$i tu la ce naiba te
holbezi?“ Cu nérile umflate, mesteca agale. Nonsalant. Pe deplin in
control. Dacd avea grija de bere, atunci se descurca perfect.

Ei bine?

Ajunsi in acest punct, Ahile parea si duca greul discutiei.

Mai intai orasul, acum catarul.
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Teoretic, avea un oarecare sens. Daca vreun reprezentant al
speciei cabaline avea si-si faca aparitia undeva in acest oras, apoi
aici trebuia sa fie — grajdurile, pista de antrenament, glasurile
indepartate ale comentatorilor cursei.

Dar un catar?!

Socul fusese unul de nedescris, iar imprejurimile nu erau in
niciun caz de ajutor. Bucdtaria asta avea o geografie si un climat ale
ei proprii.

Pereti intunecati.

Podea parjolita.

Un tarm de vase murdare intinzandu-se pana la chiuveta.

Si apoi cédldura, cildura.

Chiar si ostilitatea vigilentd a catarului se domoli momentan, ca
urmare a acestei calduri teribile, de categorie grea. Era mai rdu
induntru decat afard - o isprava la care nu puteai strimba din nas.

Totusi, nu-i trebui mult lui Ahile pana sd revina la chestiunea
stringentd — sau cumva Ucigasul era atat de deshidratat, incat
incepuse sd halucineze? Dintre toate bucitiriile din lume. [i trecu
fugar prin minte sa-si vare pumnii in ochi, sd smulga imaginea de
acolo, dar n-avea niciun rost.

Fiindca era real.

Era sigur cd animalul - javra de catar cenusiu, baltat, roscat,
maro, cu mutrd paroasd, ochi mari si nari umflate - stitea neclintit
pe podeaua crapata, victorios, lasand perfect clar de inteles un
lucru:

Un ucigas ar trebui, probabil, si facd multe lucruri, dar
niciodatd, in niciun caz, indiferent de circumstante, n-ar trebui sa
vind acasa.



