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Pentru Scout, Kid și Little Small,  
pentru Cate,  

și în amintirea lui K.E.,  
un mare iubitor al exprimării



Nota autorului:

În engleză, echivalentul pentru „lut“ este clay – un cuvânt cu 
două semnificații. Prima este o prescurtare a numelui Clayton. Cea 
de-a doua desemnează argila, materialul folosit în construcții, 
olărit și sculptură. 

Ambele semnificații sunt importante în cartea de față: una 
fiindcă e numele protagonistului, cealaltă prin natura lutului ca 
material. Cartea poate fi citită și fără a ști acest lucru, însă explicația 
va conferi o semnificație mai profundă poveștii lui Clay și podului 
pe care îl construiește.

Cu sinceritate și cele mai bune urări, MZ



La început au fost un ucigaș, un catâr și un băiat, dar nu acesta e 
începutul, e înainte de început, e despre mine, iar eu sunt Matthew, 
și iată-mă aici, în bucătărie, în miez de noapte – în estuarul de 
lumină – unde bat și bat de zor pe taste. În jurul meu, casa e tăcută.

Fiindcă toți ceilalți dorm.
Stau la masa din bucătărie.
Sunt eu și mașina de scris – eu și bătrâna MS, așa cum spunea 

demult pierdutul nostru tată că obișnuia să zică demult pierduta 
noastră bunică. De fapt, ea îi zicea bătârna MS, dar eu nu-s omul 
unor așa amănunte. Eu... eu sunt știut pentru lovituri și simț 
practic, pentru statură înaltă și mușchi și blasfemii, și pentru 
sentimentalism din când în când. Dacă sunteți și dumneavoastră la 
fel ca mai toți ceilalți, vă întrebați probabil de ce mă sinchisesc să 
însăilez cuvintele într-o frază, ca să nu mai spun despre epopei ori 
despre greci. Uneori e bine să fii astfel subestimat, dar e și mai bine 
când cineva își dă seama. Eu unul am avut noroc.

Pentru mine a existat Claudia Kirkby.
Au existat un băiat, un fiu și un frate.
Da, pentru noi a existat mereu un frate, și el a fost acela – el între 

noi cinci – care a luat totul pe umerii lui. Ca-ntotdeauna, mi-a spus 
liniștit, și pe-ndelete, și sigur că a nimerit-o la fix. Era, da, o veche 
mașină de scris îngropată într-o curte dosnică dintr-un oraș dosnic, 
dar trebuia să măsor cum trebuie, fiindcă altfel riscam să dezgrop 
un câine mort ori un șarpe în locul ei (ceea ce am și făcut – și 
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câinele, și șarpele). Și mi-am zis că dacă potaia era acolo, și dacă 
șarpele era acolo, atunci nici mașina de scris nu putea fi departe.

Și s-a dovedit a fi comoara perfectă, fără pirați care s-o apere.

Plecasem la o zi după ce m-am însurat.
Ieșisem din oraș.
În miez de noapte.
Pe câmpuri goale fără capăt și dincolo de ele.
Orașul în sine era un tărâm de poveste dur, îndepărtat; îl puteai 

vedea de la mare distanță. Totul era doar miriște și maratoane-ntregi 
de cer. În jur, o pârloagă de tufărișuri și eucalipți îl împresura, și era 
adevărat, era al naibii de adevărat: oamenii mergeau gheboșați și 
aplecați. Lumea în care trăiau îi cocoșase.

În fața băncii, lângă una dintre multele crâșme, o femeie m-a 
îndrumat. Era cea mai verticală femeie din oraș.

– O iei la stânga acolo, pe strada Turnstile, da? Pe urmă mergi 
drept cale de vreo două sute de metri și faci la stânga iar.

Avea părul castaniu, era bine îmbrăcată, cu blugi și ghete și o 
cămașă roșie simplă, și-și ținea un ochi strâns închis împotriva 
soarelui. Singurul lucru care o trăda era un triunghi de piele cu 
vârful în jos acolo, la baza gâtului: bătrân și obosit și zbârcit ca 
mânerul unui cufăr vechi.

– Ai priceput deci?
– Am priceput.
– Da’ ce număr cauți?
– Douăzeci și trei.
– Oh, deci la Merchisoni vrei s-ajungi, așa-i?
– Păi, sincer să fiu, nu.
Femeia s-a apropiat mai mult și i-am văzut dinții, albi și lucitori 

și galbeni – la fel ca soarele în toată fala lui. Când a făcut un pas spre 
mine, am întins mâna, și eram doar eu și ea, și dinții ei și orașul.

– Mă cheamă Matthew, i-am spus, iar ea era Daphne.
Când am ajuns înapoi la mașină, ea se întorsese de la bancomatul 

din bancă. Își lăsase mașina în urmă și stătea în drum, cu o mână în 
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șold. Eu nici nu apucasem bine să mă așez la volan, că Daphne 
înclinase din cap, căci deja știa. Știa aproape totul, ca o femeie care 
citește știrile.

– Matthew Dunbar.
O spusese ca pe o afirmație, nu ca pe o întrebare.
Iată-mă deci, la douăsprezece ore de casă, într-un oraș în care 

nu călcasem vreodată în cei treizeci și unu de ani ai mei, iar într-un 
fel, cine știe cum, ei mă așteptau.

Mult timp apoi ne-am uitat unul la celălalt, câteva secunde cel 
puțin, totul fiind larg și deschis. Au apărut oameni, mergând pe 
stradă.

– Ce altceva mai știi? am întrebat. Știi că am venit pentru 
mașina de scris?

Ea a deschis și celălalt ochi.
A înfruntat soarele amiezii.
– Mașina de scris?
Acum o derutasem de-a binelea.
– Ce naiba vorbești acolo?
Aproape în același moment, un bătrân a început să strige, 

întrebând dacă idioata ei de mașină bloca idiotul de trafic în dreptul 
idiotului de bancomat, iar ea a dat fuga înapoi s-o mute. Poate că aș 
fi putut să-i explic că exista într-adevăr o veche mașină de scris în 
toată povestea asta, pe vremea în care cabinetele doctorilor foloseau 
mașini de scris, iar secretarele răpăiau pe taste. Dar n-o să știu 
niciodată dacă explicația ar fi interesat-o. Ceea ce știu este că 
indicațiile ei au fost la fix.

Strada Miller:
O linie de asamblare liniștită, de case mici, drăguțe, prăjindu-se 

în arșiță.
Am parcat mașina, am închis portiera și am traversat peluza 

imaculată.
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Cam pe atunci am regretat că n-am adus-o și pe fata cu care 
tocmai mă însurasem – de fapt femeie, mama celor două fiice ale 
mele – și, desigur, pe cele două fiice. Le-ar fi plăcut locul ăsta, s-ar fi 
plimbat, s-ar fi hârjonit și ar fi dănțuit aici, amândouă numai 
picioare și păr însorit. Ar fi făcut roata pe peluză, strigând: „Și nu 
trage cu ochiul la chiloțeii noștri, bine?“

Ce mai lună de miere!
Claudia era la muncă.
Fetele erau la școală.
O parte din mine se bucura totuși de asta, firește; o mare parte 

din mine se bucura mult.
Am tras aer în piept, l-am dat afară și am ciocănit la ușă.

Înăuntru, casa era ca un cuptor.
Mobila era toată scorojită.
Tablourile abia ieșiseră de la copt.
Aveau un aparat de aer condiționat. Era stricat.
Erau ceai și biscuiți, iar soarele bătea tare în ferestre.
La masă transpirația era în floare. Picura de pe brațe pe țesătură.
Cât despre Merchisoni, erau oameni păroși și onești.
El, în maiou albastru, cu perciuni dolofani, ca niște satâre de 

blană pe obraji, iar ea, pe nume Raelene. Purta cercei cu perle, avea 
părul creț și ținea în mână o geantă. Era mereu în drum spre 
magazine, dar rămăsese locului. Din clipa în care am pomenit 
despre curtea din spate și despre faptul că ceva ar putea fi îngropat 
acolo, n-a mai putut să plece. Când ceaiul s-a terminat, iar din 
biscuiți a mai rămas un ciot, m-am întors spre perciuni. El mi-a 
vorbit direct, pe șleau:

– Cre’ că ar trebui să trecem la treabă.

Afară, în curtea lungă și uscată, am luat-o spre stânga, spre 
uscătorul de rufe și spre un caprifoi ofilit, pe moarte. M-am uitat o 
clipă înapoi: casa mică, acoperișul de tablă. Soarele era încă 
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deasupra ei, dar cobora spre vest. Am săpat cu lopata și cu mâinile 
și am găsit.

– La naiba!
Câinele.
Din nou.
– La naiba!
Șarpele.
Amândoi, doar oase goale.
Le-am strâns și le-am așezat alături, cu grijă.
Le-am pus pe peluză.
– Ei, fir-aș!
Bărbatul a zis-o de trei ori, cel mai sonor atunci când, în sfârșit, 

am găsit vechea mașină Remington, gri ca glonțul. O armă în 
pământ, era înfășurată în trei straturi de plastic tare, atât de 
transparent, încât am putut vedea literele: mai întâi un Q și un W, 
apoi rândul de mijloc, cu F, G, H și J.

Pentru o vreme m-am uitat la ea; am stat și m-am uitat.
Tastele acelea negre, ca niște dinți de monstru, dar prietenoși. 

Într-un târziu, m-am aplecat și am ridicat-o cu mâini murdare, dar 
grijulii; am umplut la loc toate cele trei găuri. Am scos-o din plastic, 
m-am uitat și m-am lăsat pe vine, ca s-o cercetez.

– O drăcovenie, constată domnul Merchison, iar satârele din 
blană tremurară.

– Așa e.
Într-adevăr, era extraordinară.
– Azi-dimineață, când m-am trezit, nu bănuiam că asta o să 

se-ntâmple.
O ridică de jos și mi-o întinse.
– Vrei să rămâi la cină, Matthew?
Întrebarea venise de la bătrâna doamnă, încă pe jumătate uluită. 

Dar uluiala nu depășea cina în importanță.
Din poziția mea ghemuită, am ridicat privirea.
– Vă mulțumesc, doamnă Merchison, dar sunt sătul după toți 

biscuiții aceia, am spus și am studiat din nou casa, împachetată 
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acum în umbră. Ar trebui să plec, am adăugat, strângându-le mâna 
pe rând. Vă mulțumesc din suflet.

Am început să mă îndepărtez, cu mașina de scris în brațe. 
Domnul Merchison – nici să n-audă. Strigă un sonor „Hei!“
Ce altceva puteam să fac?
Trebuie să fi existat un motiv bun pentru dezgroparea celor 

două animale, și m-am întors de unde ajunsesem, sub uscătorul de 
rufe – bătrânul și obositul Hills Hoist1, la fel ca al nostru – și am 
așteptat să aud ce are de spus. 

– N-ai uitat cumva ceva acolo, amice?
Apoi arătă cu bărbia spre oasele câinelui și spre șarpe.

Și așa am plecat.
Pe bancheta din spate a mașinii mele, în ziua aceea se aflau 

rămășițele scheletice ale unui câine, o mașină de scris și oasele 
subțiratice ale unui șarpe mulga.

Pe la jumătatea drumului, am tras pe margine. Era un loc pe 
care-l știam – abătut puțin din drum, cu pat și condiții bune – dar 
am hotărât să nu mă duc. M-am întins în schimb în mașină, cu 
șarpele acolo, lângă gâtul meu. Înainte să mă ia somnul, m-am 
gândit că momentele înainte de început sunt pretutindeni – fiindcă 
înainte și mai înainte de atât de multe lucruri, fusese un băiat în 
orașul acela dosnic, un băiat care se așezase în genunchi pe jos când 
câinele fusese ucis de șarpe, iar șarpele fusese ucis de câine... dar 
asta încă nu s-a întâmplat.

Nu, deocamdată, asta-i tot ce trebuie să știți:
M-am întors acasă a doua zi.
M-am întors în oraș, pe Archer Street, unde începuse totul și apoi 

continuase în multe și diverse  feluri. Ciorovăiala privind „de ce 
naibii ai adus cu tine câinele și șarpele“ se stinsese cu ore în urmă, iar 
cei care trebuiau să plece plecaseră și cei care trebuiau să rămână 

1 Uscător de rufe rotativ de fabricație australiană, format dintr-un stâlp central re-
glabil pe înălțime și brațe dispuse la partea superioară ca spițele unei umbrele, ca-
re se rotesc în bătaia vântului și permit uscarea rapidă a rufelor (n.tr.)
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rămăseseră. Discuția cu Rory, la întoarcere, despre ceea ce se afla pe 
bancheta din spate a mașinii fusese cireașa de pe tort. Rory, tocmai el! 
El, mai mult decât oricine, știe cine, ce și de ce suntem:

O familie de tragedie șubrezită.
O caricatură de băieți, de sânge și de dobitoace.
Ne-am născut pentru relicve ca acelea.
În toiul întregii tevaturi, Henry rânjea, Tommy râdea, și 

amândoi spuneau „La fel ca-ntotdeauna“. Al patrulea dintre noi 
dormea, și dormise tot timpul cât fusesem plecat.

Cât despre cele două fete ale mele, când au intrat, s-au minunat 
la vederea oaselor și au întrebat:

– De ce le-ai adus acasă, tata?
Fiindcă e un idiot.
L-am surprins pe Rory gândind asta chiar atunci, însă niciodată 

n-ar spune-o în fața copilelor mele.
Cât despre Claudia Dunbar – fostă Claudia Kirkby –, ea a 

clătinat din cap și m-a luat de mână, și era fericită, atât de-al naibii 
de fericită, încât m-aș fi putut frânge din nou. Motivul, sunt sigur, e 
că eram bucuros.

Bucuros.
„Bucuros“ e un cuvânt cu aer stupid, dar îl scriu și vă povestesc 

toate astea pur și simplu fiindcă exact așa suntem noi. Eu mai cu 
seamă sunt așa, fiindcă iubesc acum bucătăria asta și întregul ei 
trecut mare și teribil. Trebuie s-o fac aici. E normal s-o fac aici. Mă 
bucur să aud că notițele mele sunt puse pe pagină. 

În fața mea e bătrâna MS.
Dincolo de ea, tărâmul unei mese din lemn scrijelit.
Sunt solnițe desperecheate de sare și piper, și un regiment de 

firimituri de pâine încăpățânate. Lumina care vine din hol e galbenă, 
cea de aici e albă. Stau și mă gândesc și scriu aici. Bat și bat pe taste. 
Scrisul e întotdeauna dificil, dar devine mai ușor când ai ceva de spus.

Dați-mi voie să vă povestesc despre fratele nostru.
Al patrulea băiat Dunbar, pe nume Clay.
Lui i s-a întâmplat totul.
Și noi toți am fost schimbați prin el.



Partea întâi

		  Orașe



Portretul  
		  unui ucigaș ca  

bărbat de vârstă mijlocie

Dacă înainte de început (în scris, cel puțin) au fost o mașină de 
scris, un câine și un șarpe, începutul însuși – cu unsprezece ani 
înainte – a fost cu un ucigaș, un catâr și cu Clay. Chiar și la 
începuturi însă cineva trebuie s-o ia înainte, iar în ziua aceea, acel 
cineva nu putea fi decât Ucigașul. La urma urmei, el e cel care a pus 
totul în mișcare și pe noi să privim înapoi. Și a făcut-o sosind. A 
sosit la ora șase.

Întâmplător, era ora potrivită – o altă seară fierbinte de 
februarie; amiaza clocotise asfaltul, iar soarele era încă sus, dureros. 
Era o căldură de care să te-agăți și pe care să te bazezi, sau mai 
curând una care îl agățase pe el. În istoria tututor ucigașilor, de 
pretutindeni, ăsta era, cu siguranță, cel mai jalnic.

La cei un metru și șaptezeci ai lui, era de înălțime medie.
La șaptezeci și cinci de kilograme, o greutate potrivită.
Dar nu vă faceți iluzii – era doar o pârloagă în costum de haine; 

era adus de spate, era frânt. Se sprijinea de aer de parcă ar fi așteptat 
ca aerul să-l termine, numai că n-avea să-l termine, nu azi, fiindcă 
dintr-odată ziua nu părea una în care ucigașii să primească favoruri.

Nu, azi o simțea.
O adulmeca.
Era nemuritor.
Ceea ce rezumă lucrurile destul de bine.
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Poți să te bazezi pe Ucigaș că va fi de neucis exact în clipa în care 
i-ar fi fost mai bine mort.

Un timp nesfârșit apoi, zece minute pe puțin, stătu nemișcat în 
capătul străzii Archer, ușurat fiindcă ajunsese în sfârșit, îngrozit să 
se afle acolo. Străzii nu părea să-i pese prea mult; aerul ei era dens, 
dar banal, mirosul ei de fum era palpabil. Mașinile erau trântite mai 
degrabă decât parcate, iar cablurile de curent atârnau de la greutatea 
porumbeilor tăcuți, înfierbântați și stingheriți. În jurul ei, un oraș 
se înălța, strigând:

Bine ai revenit, ucigașule!
Vocea era caldă, alături de el.
Ai o mică problemă, aș spune... Fapt este că „o mică problemă“ 

e doar un vag eufemism – ești într-un necaz disperat.
Iar el o știa.
Și în scurt timp, arșița ajunse mai aproape.
Archer Street începu să se ridice la înălțimea situației, aproape 

frecându-și palmele de încântare, iar Ucigașul se aprinse. Simțea 
flacăra crescând, undeva în interiorul jachetei, și odată cu ea 
apărură întrebările:

Putea să se ducă și să termine începutul?
Putea duce totul la capăt?
Pentru un ultim moment își permise un mic lux – fiorul 

nemișcării – și apoi înghiți greu, își scărpină cununa de păr țepos și, 
cu o hotărâre înverșunată, porni către numărul optsprezece.

Un bărbat într-un costum de haine în flăcări.

Desigur, se ducea în ziua aceea la cinci frați.
La noi, băieții Dunbar.
De la cel mai mare la cel mai mic:
Eu, Rory, Henry, Clayton, Thomas.
Niciodată n-aveam să mai fim aceiași.
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Sincer să fiu, nici el n-avea să mai fie, și ca să vă faceți măcar o 
idee vagă despre ce-l aștepta pe Ucigaș, ar trebui să vă spun cum 
eram.

Mulți ne considerau zurbagii.
Barbari.
În general, aveau dreptate.
Mama murise.
Tata plecase.
Înjuram ca niște lepădături, ne certam ca niște bătăuși și ne 

pedepseam reciproc la scaldă, la tenisul de masă (întotdeauna la 
mese de mâna a treia sau a patra, deseori așezate pe iarba noduroasă 
din curte), la jocul de Monopoly, la darts, la fotbal, la cărți și la toate 
cele pe care puteam pune mâna.

Aveam un pian la care nimeni nu cânta.
Televizorul ispășea o condamnare pe viață.
Canapeaua primise douăzeci de ani.
Uneori, când suna telefonul, unul dintre noi ieșea, ocolea în 

fugă veranda și se ducea la casa de alături; era doar bătrâna doamnă 
Chilman: cumpărase o sticlă cu suc de roșii și nu-i putea desface 
ticăloșia de capac. Pe urmă acela dintre noi care ieșise se întorcea și 
lăsa ușa de la intrare să se trântească, iar viața mergea mai departe.

Da, pentru noi cinci, viața întotdeauna mergea mai departe.
Era ceva ce ne administram reciproc cu vârf și îndesat, mai ales 

atunci când lucrurile decurgeau foarte bine sau foarte rău. Așa se 
întâmpla când ieșeam pe Archer Street în după-amiaza înserării. 
Băteam orașul. Turnurile, străzile. Copacii cu aer îngrijorat. 
Absorbeam dialogurile strigate în gura mare din cârciumi, din case 
și din blocurile de locuințe, fără să ne îndoim vreo clipă că locul ne 
aparținea. Pe undeva ne așteptam să-l înșfăcăm și să-l ducem acasă, 
strâns la subsuoară. Nu conta că aveam să ne trezim a doua zi 
constatând că a dispărut din nou, fugit în lume, tot numai clădiri și 
lumini strălucitoare.

Oh... și încă un lucru.
Poate cel mai important.
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În mijlocul unei mici formațiuni de animale disfuncționale, noi 
eram singurii, din câte știam, care aveau în posesie un catâr.

Și ce mai catâr era!

Animalul în chestiune purta numele Ahile, iar povestea felului 
în care ajunsese dintr-o zonă de curse din oraș în curtea noastră din 
suburbie era lungă de o poștă. Pe de o parte, povestea includea 
grajdurile abandonate și pista de antrenament din spatele casei 
noastre, un regulament administrativ desuet și un bătrân gras și 
trist, cu vorba impiedicată. Pe de altă parte, în ea figurau răposata 
noastră mamă, tatăl nostru fugar și cel mai mic dintre noi, Tommy 
Dunbar.

Pe vremea aceea nu se obișnuia să fie consultați toți cei din casă; 
venirea catârului fusese controversată. După cel puțin o dispută 
încinsă, cu Rory...

(– Hei, Tommy, ce mai e ș’asta?
– Ce?
– Cum adică ce, mă iei la mișto? E un măgar la noi în curte!
– Nu-i măgar, e catâr.
– Și care-i deosebirea?
– Măgaru’ e măgar. Catâru’ e o corcitură de...
– Nu-mi pasă nici dacă-i un fund de cal corcit cu-n ponei de 

Shetland! Ce caută sub uscătorul de rufe?
– Mănâncă iarbă.
– Asta văd și eu!)
...am reușit până la urmă să-l păstrăm.
Sau mai bine zis catârul a rămas.
La fel ca în cazul celor mai multe dintre animalele lui Tommy, 

și-n privința lui Ahile au fost unele probleme. În primul rând, 
catârul avea ambițiile lui; cum ușa cu plasă din spate răposase și 
dispăruse, nu o dată intrase în casă pe ușa lăsată întredeschisă sau 
deschisă de-a binelea. Asta se întâmpla cel puțin o dată pe 
săptămână, și cel puțin o dată pe săptămână mie îmi sărea țandăra. 
Cam așa:
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– I-su-se Hristoase!
Blasfemia era la ordinea zilei la mine pe atunci, recunoscut fiind 

pentru că despărțeam numele lui Isus și puneam accentul pe 
Hristos.

– Dacă nu v-am zis de-o sută de ori, nu v-am mai zis niciodată! 
Închideți ușa din spate!

Și așa mai departe.

Ceea ce ne aduce din nou la Ucigaș și la o-ntrebare: cum de-a 
știut?

Cum de-a ghicit că, atunci când avea să ajungă aici, niciunul 
dintre noi n-avea să fie acasă?

Cum de-a știut că va trebui să aleagă între a-și folosi vechea 
cheie și a aștepta pe verandă – ca să ne pună acea singură întrebare, 
ca să-și lanseze propunerea.

Dispreț și ridiculizare, la asta se aștepta, asta-și atrăgea, firește.
Dar nu la așa ceva.
Ce mai rafală:
Casa apăsătoare, asaltul tăcerii.
Și hoțul, tâlharul acela de catâr.
Undeva, cam pe la șase și un sfert, a luat în lung Archer Street, 

pas după pas, iar animalul de povară a clipit la el.

Și așa s-a întâmplat.
Prima pereche de ochi peste care a dat Ucigașul în casă fusese a 

lui Ahile, iar cu Ahile nu era de joacă. Ahile era în bucătărie la 
câțiva pași de ușa din spate, în fața frigiderului, având afișată pe fața 
lui lunguiață și inegală obișnuita expresie gen „Și tu la ce naiba te 
holbezi?“ Cu nările umflate, mesteca agale. Nonșalant. Pe deplin în 
control. Dacă avea grijă de bere, atunci se descurca perfect.

Ei bine?
Ajunși în acest punct, Ahile părea să ducă greul discuției.
Mai întâi orașul, acum catârul.
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Teoretic, avea un oarecare sens. Dacă vreun reprezentant al 
speciei cabaline avea să-și facă apariția undeva în acest oraș, apoi 
aici trebuia să fie – grajdurile, pista de antrenament, glasurile 
îndepărtate ale comentatorilor cursei.

Dar un catâr?!
Șocul fusese unul de nedescris, iar împrejurimile nu erau în 

niciun caz de ajutor. Bucătăria asta avea o geografie și un climat ale 
ei proprii. 

Pereți întunecați.
Podea pârjolită.
Un țărm de vase murdare întinzându-se până la chiuvetă.
Și apoi căldura, căldura.
Chiar și ostilitatea vigilentă a catârului se domoli momentan, ca 

urmare a acestei călduri teribile, de categorie grea. Era mai rău 
înăuntru decât afară – o ispravă la care nu puteai strâmba din nas.

Totuși, nu-i trebui mult lui Ahile până să revină la chestiunea 
stringentă – sau cumva Ucigașul era atât de deshidratat, încât 
începuse să halucineze? Dintre toate bucătăriile din lume. Îi trecu 
fugar prin minte să-și vâre pumnii în ochi, să smulgă imaginea de 
acolo, dar n-avea niciun rost.

Fiindcă era real.
Era sigur că animalul – javra de catâr cenușiu, bălțat, roșcat, 

maro, cu mutră păroasă, ochi mari și nări umflate – stătea neclintit 
pe podeaua crăpată, victorios, lăsând perfect clar de înțeles un 
lucru:

Un ucigaș ar trebui, probabil, să facă multe lucruri, dar 
niciodată, în niciun caz, indiferent de circumstanțe, n-ar trebui să 
vină acasă.


