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Prolog

,Acesta este Doctor Jivago. Fie ca el sa-si croiasca drum n jurul lumii”

Pe 20 mai 1956, doi barbati se urcau in trenul electric suburban de la statia Kiev din Moscova, spre
satul Peredelkino, o calatorie de treizeci de minute la sud-vest de oras. Era o dimineata de duminica cu
cer albastru. Cu numai o lunain urma, primavara alungase, in sfarsit, zapada si aerul era indulcit de mirosul
liliacului inflorit. Vladlen Vladimirski, cel mai in varsta dintre cei doi, avea parul de un blond spalacit si
purta pantalonii bufanti si jacheta cu doua randuri de nasturi preferata de majoritatea oficialilor sovietici.
Tnsotitorul lui zvelt era, cu sigurantd, un striin — rusii il tachinau spunandu-i c3 este un stilyaga, sau
,modist”, din cauza hainelor lui vestice. Sergio D’Angelo mai avea si genul de zdmbet strengar, foarte
neobisnuit intr-o tara in care neincrederea era inradacinata. Italianul se dusese la Peredelkino sa vrajeasca
un poet.

Cuolundainurma, D’Angelo, un comunistitalian care lucra la Radio Moscova, citise un scurt articol
de stiri culturale care anunta publicarea iminenta a unui prim roman de catre poetul rus Boris Pasternak.
Stirea de doua propozitii nu-i spunea mare lucru, cu exceptia faptului ca romanul lui Pasternak promitea
sa fie o alta opera epica ruseasca. Romanul se numea Doctor Jivago.

Tnainte s& pardseasc Italia, D’Angelo fusese de acord s caute literaturd sovieticd noud pentru o
mica editura din Milano care fusese infiintata de un loialist al partidului, Giangiacomo Feltrinelli. Sa obtina
drepturile pentru primul roman al unuia dintre cei mai cunoscuti poeti din Rusia ar fi o mare lovitura atat
pentru el, cat si pentru noua editura. La sfarsitul lui aprilie scrisese o scrisoare unui editor din Milano si,
Tnainte de a primi raspunsul, ii ceruse lui Vladimirski, un coleg de la Radio Moscova, sa aranjeze o intalnire
cu Pasternak.

Peredelkino era o colonie pentru scriitori construita pe fostele domenii ale unui nobil rus. Asezata
printre pini virgini, tei, cedri si molizi, fusese creata in 1934 pentru a-i rasplati pe cei mai importanti autori
din Uniunea Sovietic3 cu un loc linistit, care s le ofere o evadare din apartamentele lor de la oras. in jur
de cincizeci de case de vacanta sau dasa au fost construite pe suprafete de teren mari, de 250 de acri.
Scriitorii Tmparteau satul cu taranii, care trdiau in colibe de lemn — femeile purtau broboade si barbatii
calareau sanii de lemn trase de cai.
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La Peredelkino trdiau cateva dintre cele mai mari nume ale literaturii sovietice — romancierii
Konstantin Fedin si Vsevolod Ivanov locuiau de ambele parti ale casei lui Pasternak. Kornei Ciukovski, cel
mai iubit scriitor sovietic de carti pentru copii, traia la cateva strazi mai incolo, la fel si criticul literar Viktor
Sklovski. Oricat de idilic parea, satul era bantuit de mortii sai, cei executati de stat in timpul marii terori
de la sfarsitul anilor 1930 — scriitorii Isaak Babel si Boris Pilniak fusesera amandoi arestati la dasele lor din
Peredelkino. Casele lor fusesera repartizate altor scriitori.

Conform legendei satului, conducatorul sovietic losif Stalin il intrebase pe Maxim Gorki, parintele
literaturii sovietice si unul dintre fondatorii scolii scriitoricesti a realismului socialist, cum traiau confratii
lor din Vest. Cand Gorki i-a raspuns ca traiau in vile, Stalin a comandat Peredelkino. Legenda sau nu,
scriitorii constituiau o casta privilegiata. Erau organizati in Uniunea scriitorilor sovietici, cu aproape patru
mii de membri si erau rasfatati cu excese de neimaginat pentru cetatenii sovietici obisnuiti, care locuiau
adesea in spatii minuscule si sufereau stand la cozi pentru bunurile de strictd necesitate. , Cuprinderea
scriitorilor Tntr-un cocon de confort, inconjurarea lor cu o retea de spioni“, asa descria Ciukovski sistemul.

Romanele, piesele de teatru si poemele erau privite ca instrumente fundamentale ale
propagandei care ar ajuta la conducerea maselor catre socialism. Stalin se astepta ca acesti autori sa
produca opere de fictiune sau poetice, care sa celebreze statul comunist, avand ca tematica progresele
extraordinare din fabrici si de pe cdmpii. in 1932, in timpul unei intalniri a scriitorilor la casa lui Gorki,
Stalin a lansat noua literatura cu un toast: ,,Producerea sufletelor este mai importanta decat producerea
tancurilor... Aici, cineva a spus ca un scriitor nu trebuie sa stea intepenit, un scriitor trebuie sa cunoasca
viata unei tari. Si este corect. Omul este remodelat de viata. Dar si voi veti ajuta la remodelarea sufletului
sau. Acest lucru este important, aceasta productie a sufletelor. Si pentru asta ridic paharul in cinstea
voastra, scriitori, inginerii sufletului omenesc.”

Dupa ce iesira din gara, D’Angelo si Vladimirski trecura pe langa resedinta de vara, inconjurata de
ziduri, a patriarhului Bisericii Ortodoxe Ruse. Trecura peste un parau de langa cimitir si traversara strazi
care erau inca putin noroioase, Thainte de a coti pe strada Pavlenko, ulita ingusta de la marginea satului,
unde locuia Pasternak. D’Angelo nu prea stia la ce sa se astepte. Din cercetarile lui, stia ca Pasternak era
considerat un poet extrem de talentat si era apreciat de literatii din Vest drept cineva cu o stralucire aparte
n lumea incetosata a literaturii sovietice. Dar D’Angelo nu citise, de fapt, nimic scris de el. in nomenclatura
sovietica, recunoasterea talentului lui Pasternak era temperatd de dubiile legate de devotamentul
fuseserd publicate. Isi castigase traiul ca traducdtor de literaturd strdind, devenind unul dintre primii
traducatori rusi ai pieselor lui Shakespeare si al lui Faust de Goethe.

Dasa lui Pasternak, rasarind dintre sirurile de brazi si mesteceni, cu o culoare maro de ciocolata,
era o cladire cu doua niveluri, cu bovindouri si veranda; anumitor vizitatori le amintea de o casa americana
cu cadru din lemn. Cand D’Angelo ajunse la poarta, scriitorul de saizeci de ani, incaltat cu cizme Wellington
si cu pantaloni si haina tesute Tn casa, lucra in gradina din fata, unde familia cultivase un petic de pamant
cu legume, printre pomi fructiferi, tufisuri si flori. Pasternak era un barbat cu un fizic impresionant,
deosebit de tineresc, cu o fatd lunga ce parea sculptata in piatra, cu buze pline, senzuale si cu ochi caprui,
vioi. Poeta Marina Tvetaeva spunea ca arata ca un arab si calul sdu. Un vizitator la Peredelkino observa ca
in anumite momente facea pauze, ca pentru a observa impactul pe care il are ,figura sa extraordinara...
inchizadnd pe jumatate ochii sai caprui, piezisi, aplecdnd capul intr-o parte, reminiscenta a unui cal
naravas”“.
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Pasternak isi Tntampina vizitatorii cu strangeri de mana ferme. Zambetul lui era exuberant,
aproape copilaresc. Pasternak se bucura de compania strainilor, o placere deosebita dat fiind ca Uniunea
Sovietica abia incepuse sa se deschida catre straini, dupa moartea lui Stalin din 1953. Un alt vizitator vestic
la Peredelkino, Tn vara aceea, profesorul Isaiah Berlin, de la Oxford, spunea ca experienta de a conversa
cu scriitorii de acolo fusese ,,ca discutia cu victimele unui naufragiu pe o insula pustie, rupte de civilizatie
de zeci de ani — tot ceea ce auzeau receptau ca nou, emotionant si incantator”.

Cei trei barbati se asezara afara, pe doua banci de lemn pozitionate in gradina, iar Pasternak se
amuza la numele de familie al lui Sergio, spunandu-l cu vocea lui joasa, monotona, cu un usor timbru
nazal. 1l intreba despre originile numelui. Bizantin, spuse D’Angelo, dar foarte rispandit in Italia. Poetul
vorbi Tndelung despre singura sa caldtorie in Italia, pe cand avea doudzeci si doi de ani si era student la
Filozofie la universitatea din Marburg din Germania, in vara anului 1912. Calatorind intr-un vagon de clasa
a patra, vizitase Venetia si Florenta, dar ramadsese fara bani inainte sa poata ajunge la Roma. Scrisese
memorabil despre Italia, Tntr-o schita autobiograficd, incluzand o jumatate de zi somnoroasa in Milano,
imediat dup3 sosirea sa. Isi amintea c& se apropiase de catedrala orasului, privind-o din diferite unghiuri
—pe masura ce venea tot mai aproape, ,asemenea unui ghetar care se topeste, crestea iar siiarin albastrul
adanc, perpendicular, al caldurii de august si pareasa se hraneasca cu apa si gheata din nenumaratele
cafenele din Milano. Cand, in cele din urma, o platforma ingusta m-a plasat la picioarele sale si mi-am
ridicat capul, a alunecat peste mine cu intreg murmurul coral al stalpilor si turlelor sale, ca un dop de
zapada prin imbinarea unei conducte de drenaj”.

Patruzeci si cinci de ani mai tarziu, Pasternak avea sa fie legat de Milano. La foarte mica distanta
de catedrala, prin arcadele acoperite cu sticla ale galeriei Vittorio Emanuele Il si dincolo de La Scala, se
afla Via Andegari. La numarul 6 se afla biroul lui Feltrinelli, omul care va sfida Uniunea Sovietica si va
publica pentru prima data Doctor Jivago.

Conversatiile cu Pasternak puteau deveni monologuri. Odata starnit, putea vorbi in fraze lungi,
aparent haotice, de un entuziasm timid, cuvintele si ideile repezindu-se in fata, inainte sa-ti atraga atentia
asupra unui punct de vedere original. Isaiah Berlin spunea:

,El vorbea intotdeauna in felul sau particular, plin de vitalitate si de avanturile unui geniu imaginativ”.
D’Angelo era captivat, fericit sa asculte, cand Pasternak se scuza pentru vorbarie si 1i intreba pe vizitatorii
sai pentru ce doreau sa-l vada.



