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Prolog 

 
„Acesta este Doctor Jivago. Fie ca el să-și croiască drum în jurul lumii“ 

 

Pe 20 mai 1956, doi bărbați se urcau în trenul electric suburban de la stația Kiev din Moscova, spre 

satul Peredelkino, o călătorie de treizeci de minute la sud-vest de oraș. Era o dimineață de duminică cu 

cer albastru. Cu numai o lună în urmă, primăvara alungase, în sfârșit, zăpada și aerul era îndulcit de mirosul 

liliacului înflorit. Vladlen Vladimirski, cel mai în vârstă dintre cei doi, avea părul de un blond spălăcit și 

purta pantalonii bufanți și jacheta cu două rânduri de nasturi preferată de majoritatea oficialilor sovietici. 

Însoțitorul lui zvelt era, cu siguranță, un străin – rușii îl tachinau spunându-i că este un stilyaga, sau 

„modist“, din cauza hainelor lui vestice. Sergio D’Angelo mai avea și genul de zâmbet ștrengar, foarte 

neobișnuit într-o țară în care neîncrederea era înrădăcinată. Italianul se dusese la Peredelkino să vrăjească 

un poet.  

Cu o lună în urmă, D’Angelo, un comunist italian care lucra la Radio Moscova, citise un scurt articol 

de știri culturale care anunța publicarea iminentă a unui prim roman de către poetul rus Boris Pasternak. 

Știrea de două propoziții nu-i spunea mare lucru, cu excepția faptului că romanul lui Pasternak promitea 

să fie o altă operă epică rusească. Romanul se numea Doctor Jivago. 

Înainte să părăsească Italia, D’Angelo fusese de acord să caute literatură sovietică nouă pentru o 

mică editură din Milano care fusese înființată de un loialist al partidului, Giangiacomo Feltrinelli. Să obțină 

drepturile pentru primul roman al unuia dintre cei mai cunoscuți poeți din Rusia ar fi o mare lovitură atât 

pentru el, cât și pentru noua editură. La sfârșitul lui aprilie scrisese o scrisoare unui editor din Milano și, 

înainte de a primi răspunsul, îi ceruse lui Vladimirski, un coleg de la Radio Moscova, să aranjeze o întâlnire 

cu Pasternak. 

Peredelkino era o colonie pentru scriitori construită pe fostele domenii ale unui nobil rus. Așezată 

printre pini virgini, tei, cedri și molizi, fusese creată în 1934 pentru a-i răsplăti pe cei mai importanți autori 

din Uniunea Sovietică cu un loc liniștit, care să le ofere o evadare din apartamentele lor de la oraș. În jur 

de cincizeci de case de vacanță sau dașa au fost construite pe suprafețe de teren mari, de 250 de acri. 

Scriitorii împărțeau satul cu țăranii, care trăiau în colibe de lemn – femeile purtau broboade și bărbații 

călăreau sănii de lemn trase de cai. 
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La Peredelkino trăiau câteva dintre cele mai mari nume ale literaturii sovietice – romancierii 

Konstantin Fedin și Vsevolod Ivanov locuiau de ambele părți ale casei lui Pasternak. Kornei Ciukovski, cel 

mai iubit scriitor sovietic de cărți pentru copii, trăia la câteva străzi mai încolo, la fel și criticul literar Viktor 

Șklovski. Oricât de idilic părea, satul era bântuit de morții săi, cei executați de stat în timpul marii terori 

de la sfârșitul anilor 1930 – scriitorii Isaak Babel și Boris Pilniak fuseseră amândoi arestați la dașele lor din 

Peredelkino. Casele lor fuseseră repartizate altor scriitori. 

Conform legendei satului, conducătorul sovietic Iosif Stalin îl întrebase pe Maxim Gorki, părintele 

literaturii sovietice și unul dintre fondatorii școlii scriitoricești a realismului socialist, cum trăiau confrații 

lor din Vest. Când Gorki i-a răspuns că trăiau în vile, Stalin a comandat Peredelkino. Legendă sau nu, 

scriitorii constituiau o castă privilegiată. Erau organizați în Uniunea scriitorilor sovietici, cu aproape patru 

mii de membri și erau răsfățați cu excese de neimaginat pentru cetățenii sovietici obișnuiți, care locuiau 

adesea în spații minuscule și sufereau stând la cozi pentru bunurile de strictă necesitate. „Cuprinderea 

scriitorilor într-un cocon de confort, înconjurarea lor cu o rețea de spioni“, așa descria Ciukovski sistemul. 

Romanele, piesele de teatru și poemele erau privite ca instrumente fundamentale ale 

propagandei care ar ajuta la conducerea maselor către socialism. Stalin se aștepta ca acești autori să 

producă opere de ficțiune sau poetice, care să celebreze statul comunist, având ca tematică progresele 

extraordinare din fabrici și de pe câmpii. În 1932, în timpul unei întâlniri a scriitorilor la casa lui Gorki, 

Stalin a lansat noua literatură cu un toast: „Producerea sufletelor este mai importantă decât producerea 

tancurilor... Aici, cineva a spus că un scriitor nu trebuie să stea înțepenit, un scriitor trebuie să cunoască 

viața unei țări. Și este corect. Omul este remodelat de viață. Dar și voi veți ajuta la remodelarea sufletului 

său. Acest lucru este important, această producție a sufletelor. Și pentru asta ridic paharul în cinstea 

voastră, scriitori, inginerii sufletului omenesc.“ 

După ce ieșiră din gară, D’Angelo și Vladimirski trecură pe lângă reședința de vară, înconjurată de 

ziduri, a patriarhului Bisericii Ortodoxe Ruse. Trecură peste un pârâu de lângă cimitir și traversară străzi 

care erau încă puțin noroioase, înainte de a coti pe strada Pavlenko, ulița îngustă de la marginea satului, 

unde locuia Pasternak. D’Angelo nu prea știa la ce să se aștepte. Din cercetările lui, știa că Pasternak era 

considerat un poet extrem de talentat și era apreciat de literații din Vest drept cineva cu o strălucire aparte 

în lumea încețoșată a literaturii sovietice. Dar D’Angelo nu citise, de fapt, nimic scris de el. În nomenclatura 

sovietică, recunoașterea talentului lui Pasternak era temperată de dubiile legate de devotamentul 

fuseseră publicate. Își câștigase traiul ca traducător de literatură străină, devenind unul dintre primii 

traducători ruși ai pieselor lui Shakespeare și al lui Faust de Goethe. 

Dașa lui Pasternak, răsărind dintre șirurile de brazi și mesteceni, cu o culoare maro de ciocolată, 

era o clădire cu două niveluri, cu bovindouri și verandă; anumitor vizitatori le amintea de o casă americană 

cu cadru din lemn. Când D’Angelo ajunse la poartă, scriitorul de șaizeci de ani, încălțat cu cizme Wellington 

și cu pantaloni și haină țesute în casă, lucra în grădina din față, unde familia cultivase un petic de pământ 

cu legume, printre pomi fructiferi, tufișuri și flori. Pasternak era un bărbat cu un fizic impresionant, 

deosebit de tineresc, cu o față lungă ce părea sculptată în piatră, cu buze pline, senzuale și cu ochi căprui, 

vioi. Poeta Marina Țvetaeva spunea că arată ca un arab și calul său. Un vizitator la Peredelkino observa că 

în anumite momente făcea pauze, ca pentru a observa impactul pe care îl are „figura sa extraordinară... 

închizând pe jumătate ochii săi căprui, pieziși, aplecând capul într-o parte, reminiscență a unui cal 

nărăvaș“. 
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Pasternak își întâmpină vizitatorii cu strângeri de mână ferme. Zâmbetul lui era exuberant, 

aproape copilăresc. Pasternak se bucura de compania străinilor, o plăcere deosebită dat fiind că Uniunea 

Sovietică abia începuse să se deschidă către străini, după moartea lui Stalin din 1953. Un alt vizitator vestic 

la Peredelkino, în vara aceea, profesorul Isaiah Berlin, de la Oxford, spunea că experiența de a conversa 

cu scriitorii de acolo fusese „ca discuția cu victimele unui naufragiu pe o insulă pustie, rupte de civilizație 

de zeci de ani – tot ceea ce auzeau receptau ca nou, emoționant și încântător“. 

Cei trei bărbați se așezară afară, pe două bănci de lemn poziționate în grădină, iar Pasternak se 

amuză la numele de familie al lui Sergio, spunându-l cu vocea lui joasă, monotonă, cu un ușor timbru 

nazal. Îl întrebă despre originile numelui. Bizantin, spuse D’Angelo, dar foarte răspândit în Italia. Poetul 

vorbi îndelung despre singura sa călătorie în Italia, pe când avea douăzeci și doi de ani și era student la 

Filozofie la universitatea din Marburg din Germania, în vara anului 1912. Călătorind într-un vagon de clasa 

a patra, vizitase Veneția și Florența, dar rămăsese fără bani înainte să poată ajunge la Roma. Scrisese 

memorabil despre Italia, într-o schiță autobiografică, incluzând o jumătate de zi somnoroasă în Milano, 

imediat după sosirea sa. Își amintea că se apropiase de catedrala orașului, privind-o din diferite unghiuri 

– pe măsură ce venea tot mai aproape, „asemenea unui ghețar care se topește, creștea iar și iar în albastrul 

adânc, perpendicular, al căldurii de august și păreasă se hrănească cu apă și gheață din nenumăratele 

cafenele din Milano. Când, în cele din urmă, o platformă îngustă m-a plasat la picioarele sale și mi-am 

ridicat capul, a alunecat peste mine cu întreg murmurul coral al stâlpilor și turlelor sale, ca un dop de 

zăpadă prin îmbinarea unei conducte de drenaj“. 

Patruzeci și cinci de ani mai târziu, Pasternak avea să fie legat de Milano. La foarte mică distanță 

de catedrală, prin arcadele acoperite cu sticlă ale galeriei Vittorio Emanuele II și dincolo de La Scala, se 

afla Via Andegari. La numărul 6 se afla biroul lui Feltrinelli, omul care va sfida Uniunea Sovietică și va 

publica pentru prima dată Doctor Jivago. 

Conversațiile cu Pasternak puteau deveni monologuri. Odată stârnit, putea vorbi în fraze lungi, 

aparent haotice, de un entuziasm timid, cuvintele și ideile repezindu-se în față, înainte să-ți atragă atenția 

asupra unui punct de vedere original. Isaiah Berlin spunea: 

„El vorbea întotdeauna în felul său particular, plin de vitalitate și de avânturile unui geniu imaginativ“. 

D’Angelo era captivat, fericit să asculte, când Pasternak se scuză pentru vorbărie și îi întrebă pe vizitatorii 

săi pentru ce doreau să-l vadă. 


