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Tramvaiul se opri în colţul străzii Canuda, făcând să răsune de 
mai multe ori clopotul care anunţa capătul liniei. „Cauze care nu țin 
de controlul şi de voinţa companiei“, anunța controlorul, ale cărui 
cuvinte  împrumutaseră, brusc, un ton sobru. Acesta, un băiat im-
berb, cu un aer bolnăvicios, în ultima jumătate de oră, nu făcuse 
altceva decât să se învârtă cu o stângăcie înduioşătoare în jurul sin-
gurei domnişoare din vagon, dar acum, silit de împrejurări, strân
gea mânerul semnalului de alarmă cu siguranţa unui profesionist 
trecut prin tot felul de situaţii neprevăzute. 

− Vă rugăm să părăsiţi vehiculul în ordine! repeta el, spriji-
nindu-se acrobatic de treapta uşii laterale şi rotindu-şi neîncetat 
mâna dreaptă. Nu vă apropiaţi de cai! Păstraţi biletele pentru recla-
maţii ulterioare!

Patru vehicule de pompieri, ale căror cai fuseseră deshămaţi, ocu
pau aleea centrală a bulevardului La Rambla1, luptându-se cu flăcă-
rile unui incendiu care, după toate aparenţele, depăşea cu mult 
posibilităţile lor modeste. Unul dintre vehicule invadase, cu tot ar-
senalul său de tulumbe, strada care cobora spre mare, în timp ce, de 
jur împrejur, se adunaseră zeci de curioşi, fără să le pese că stăteau 
chiar pe şinele de tramvai care treceau pe acolo. Se uitau atenți când 
1 Bulevard care coboară de la Piaţa Catalunya până în port. Are, pe mijloc, o 
alee pietonală, mărginită de două șiruri de arbori și, pe laturi, două benzi de 
circulație pentru vehicule, fiecare cu câte un trotuar. (n.tr.) 
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la agitaţia neputincioasă a pompierilor, când la vâlvătaia care mis-
tuia, cu pocnete frenetice, o clădire de patru etaje aflată în colţul 
celuilalt trotuar. Rămăşiţele indescifrabile ale unui mare afiş comer-
cial încă mai atârnau la parterul clădirii, din care acum aproape că 
nu mai rămăsese altceva decât o carcasă înnegrită şi fumegândă: 
toate geamurile săriseră în aer din cauza căldurii, iar cioburile, îm-
prăştiate pe caldarâm ca o dâră de confetti veneţiene, scânteiau mi-
nunat în străfulgerările multicolore ale flăcărilor. Pâlcuri răzleţe de 
bărbaţi şi femei se strânseseră pe la colţurile străzilor învecinate, pe 
la uşile cafenelelor, la balcoanele clădirilor încă neevacuate de poli-
ţie, în timp ce roiuri de copii alergau de colo colo pe stratul fin de 
cenuşă şi sticlă spartă care acoperea strada principală. Clopotele 
bisericii Belén, răsunând frenetic deasupra Pieţei Boquería, dădu-
seră semnalul de alarmă la izbucnirea incendiului, în timp ce lângă 
fântâna Canaletas, printre cisternele a două tulumbe de pompieri, 
un cor de călugăriţe de la mănăstirea Santa Teresa îşi înălţa rugăciu-
nile către cer în mijlocul indiferenţei generale. 

În toiul acelui vechi ritual urban care se desfăşura în jurul nos-
tru, nimeni nu avea ochi decât pentru jocul flăcărilor. 

− Părăsiţi vagonul în ordine, vă rog! Nu vă apropiaţi de cai! 
În ciuda a tot ceea ce se întâmpla, mă bucuram că se încheiase 

călătoria şi că puteam să simt pământul sub picioare. Neliniștea cai
lor agitaţi se resimțise în mersul tramvaiului încă de la prima curbă 
a Pieței Catalunya, când mirosul inconfundabil de ars ajunsese să 
domine celelalte mirosuri obişnuite în partea aceea a oraşului, iar 
acum, la colţ cu strada Canuda, în imediata apropiere a focului, 
puţin a lipsit ca bidiviii, în număr de patru, să nu se scuture cu totul 
de orice fărâmă de supunere cu care se deprinseseră, lăsându-se în 
voia celui mai pur instinct de animale speriate. 

Nu mi-ar plăcea să fiu acum în pielea vatmanului, mă gândeam 
în timp ce coboram ultimele două trepte ale scării laterale. Şi nici a 
controlorului. Şi nici a vreunui curios din mulţimea care contempla 
cum evolua incendiul fără să se urnească din mijlocul şinelor. 

− Aceasta, domnule, este mireasma tinereţii mele, îmi spuse 
atunci unul dintre numeroşii bătrâni care observau scena lângă mine. 

− Mă scuzaţi, ce spuneaţi?
− Mirosul de ars de pe La Rambla. Mirosul acesta. 
Bărbatul adulmecă aerul de dinaintea sa cu o plăcere exagerată. 
− Îl simt şi parcă văd din nou cum ard toate mănăstirile. 
I-am zâmbit politicos. 
− Trebuie să fi fost un adevărat spectacol. 
− Cum nu se poate mai bine spus, tinere. 
Bărbatul mai inhală câteva guri de fum, apoi suspină sonor:
− Focul se întindea de la un zid la altul. În aer mirosea a rasă 

monahală arsă. Şi, până la urmă, pentru ce?
Până la urmă, pentru ca nişte călugăriţe să se ia de mână şi să se 

roage cât puteau de tare lângă o fântână a cărei apă, după câte se pare, 
nimeni nu ştia cum să o transporte până la clădirea pe care flăcările o 
mistuiau chiar dinaintea ei. M-am gândit la asta fără să o spun însă. 

− Ce n-aş da să fi putut asista şi eu! 
− Dacă aţi fi asistat, acum aţi fi la fel de bătrân ca mine. N-aveţi 

de ce să vă pară rău. 
Bărbatul îşi înclină puţin capul şi o luă pe La Rambla în jos, adul

mecând încă aerul cu ochii umeziţi de nostalgia zilelor fericite din 
timpul incendierii mănăstirilor din 1835. 

În timp ce-l vedeam dispărând printre celelalte umbre omeneşti 
strânse în jurul incendiului, m-am gândit că, fără doar şi poate, bă-
trânul nu era singurul locuitor al Barcelonei care, în noaptea aceea, 
avea să viseze la vremurile îndepărtate ale tinereţii pierdute.

Barcelona era singurul oraş din lume unde bătrânilor li se punea 
un nod în gât de fiecare dată când simţeau miros de cărămidă arsă. 

Un oraş în care bunicii visau să incendieze biserici, iar nepoţii să 
facă bani. 

Controlorul îşi făcuse datoria de a-i evacua pe toţi călătorii din 
tramvai şi acum stătea liniştit de vorbă cu vatmanul coborât de pe 
capră. Caii încă nu fuseseră deshămaţi de la sistemul complicat de 
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curele care îi lega de vehicul, iar în jurul lor se strânsese o ceată 
de copii curioşi să afle a nu ştiu câta noutate a dimineţii. Pe aceeaşi 
scenă mai dădeau târcoale un câine fără un picior, dintr-o rasă ne-
definită, şi un cerşetor cu capul acoperit cu o pălărie tricorn albastră. 
Înainte să mă întorc spre clădirea în flăcări, privirea mea a zăbovit 
câteva clipe asupra acestui tandem ciudat: cerşetorul bărbos, îm-
brăcat în zdrenţe, şi câinele lui fără un picior. 

Acela a fost momentul când, îmi amintesc prea bine, în marea 
de capete negre care ocupau aleea centrală a bulevardului La 
Rambla, am văzut ivindu-se părul roşu al Fionei Begg. 

Şi tot atunci puţin a lipsit să nu mor strivit de patru cai 
nestăpâniţi. 

Totul s-a petrecut în câteva clipe. Am zărit-o pe Fiona pe aleea 
centrală bulevardului La Rambla şi am făcut instinctiv un pas în-
spre ea, trecând peste şinele blocate ale tramvaiului. Chiar în mo-
mentul acela, caii au început să lovească furios cu copitele în pietrele 
pavajului şi să se scuture înnebuniţi în chingile lor, gata s-o por-
nească din nou pe La Rambla în jos, cu toată impetuozitatea groa-
zei pulsând în sângele lor bătrân. 

Îmi amintesc cum, în acele fracţiuni de secundă, primii doi cai 
mă ţintuiau cu ochii ieşiţi din orbite. Îmi amintesc sudoarea ridi-
cându-se ca un abur de pe spinarea lor şi pulberea de cenuşă ce le 
acoperea coamele negre-tăciune. Îmi amintesc boturile lor umede, 
căscându-se şi închizându-se întruna. Îmi amintesc mirosul răsu-
flării lor cu o clipă înainte să mă prăbuşesc şi ţipetele copiilor fu-
gind încoace şi încolo şi durerea crâncenă a unui impact care nu a 
ajuns să se mai producă. 

− Vă simţiţi bine, domnule?
Îngenuncheat lângă tramvaiul oprit din nou, mi-am ridicat ochii 

spre locul de unde venise întrebarea şi l-am văzut pe cel care, după 
toate aparenţele, tocmai îmi salvase viaţa. 

Era un tânăr înalt şi subţirel, cu o înfăţişare plăcută, chipul palid 
şi obrazul bărbierit în întregime. Ca şi mine, să fi avut cu puţin 

peste douăzeci de ani. Era îmbrăcat cu nişte pantaloni negri cu o 
croială englezească impecabilă şi o redingotă strânsă pe corp de sub 
care ieşea o cravată lată, legată cu un nod cam extravagant. Avea cei 
mai albaştri ochi pe care îi văzusem de când mă întorsesem la 
Barcelona, iar de sub jobenul care îi încorona capul i se ivea părul 
des şi aproape tot la fel de roşu ca al Fionei. 

Mâna stângă a tânărului îmi susţinea cu fermitate antebraţul 
drept: din câte puteam să-mi dau seama, acelaşi de care trăsese 
puţin mai înainte ca să mă ferească din calea cailor agitaţi. 

− Cred că da, am murmurat, ridicându-mă în picioare cu ajuto-
rul lui şi cântărind situaţia din proaspăta mea perspectivă de supra-
vieţuitor al unui accident. 

Nicio mână, niciun picior nu-mi fuseseră strivite de copitele 
cailor. Nu aveam niciun os rupt, sucit, niciunul nu se întrevedea 
printr-o rană deschisă. Nu apăruse niciun firicel de sânge. 

− Nicio daună ireparabilă, conchise tânărul, în timp ce schiţa un 
surâs puţin forţat şi îmi slăbea braţul din strânsoare. 

Atunci s-a îndepărtat câţiva paşi, mi-a cules pălăria din balta no
roioasă unde căzuse şi mi-a întins-o cu un gest oarecum ceremonios. 

− Mi-e teamă însă că pălăria nu va mai fi aceeaşi. 
În acest moment, am observat că mă înconjuraseră patru sau 

cinci bărbaţi în uniformă, cu un aer îngrijorat și pe ale căror chipuri 
se citea solicitudinea, în mai mică sau mai mare măsură. În spatele 
lor, la o distanţă prudentă de şinele tramvaiului, o sută de perechi 
de ochi erau aţintite asupra mea. Preţ de câteva clipe, incendiul de 
pe strada Canuda trecuse într-un plan secund pentru ca eu şi spec-
taculoasa-mi moarte ratată să ne transformăm fulgerător în pro
tagonişti. În spatele cisternei pompierilor, alţi doi bărbaţi îmbrăcaţi 
în uniformă, poate vatmanul şi controlorul cel firav, se tot luptau cu 
cei patru cai zbuciumaţi. Bidiviii încă se mai zbăteau ca nişte de-
moni negri prinşi în atelaj, doar că acum nu mai păreau vestitorii 
morţii spumegând cumplit, ci nişte biete animale de povară spe
riate şi scăldate în sudoare. 


