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Dacă ai fi avut ochelari de noapte sau l-ai fi privit cu ochi de 
pasăre nocturnă din podul bisericii, l-ai fi putut distinge pe preot: 
apatic, cufundat în întuneric, treaz de-a binelea.

Nu o văzuse pe fată intrând. Cât timp a trecut de atunci, se în-
trebă părintele Spurlock, întins pe patul de campanie, cu privirea 
pierdută deasupra lui, în umbrele încrucişate şi boltite ale bisericii. 

Trei săptămâni, numără el, trei săptămâni de când apăruse în 
cafeneaua bisericii şi ocupase o masă ca şi cum fusese acolo dintot-
deauna, cu profilul ei nemişcat şi grav ca o figură tăiată în baso-
relief. Alesese masa cea mică, de sub fereastra lui Noe, iar ochiul 
corbului lui Noe din vitraliu o cerceta sau mai degrabă scruta foaia 
de hârtie pe care o desfăşurase în fața ei, de parcă pasărea era aşe-
zată pe marginea arcei numai pentru acel scop. În acea zi ea-l abor-
dase, îi arătase hârtia şi plecase brusc, nelăsându-i altceva decât 
numele, Clementine Abend, scris în palmă.

Cât de mult stătuse ea acolo, privind traficul intens al serii? Sau 
mai degrabă prin trafic, gândi el, aşa cum priveşti fundul albiei unui 
izvor limpede şi învolburat.

Oare fusese acolo când el îşi legase şorțul peste sutană şi înce-
puse tura de ora cinci în spatele tejghelei la cafenea? Și în ce mo-
ment se transformase imperceptibil, fără să se mişte, din oricine în 
cineva şi din cineva în fata aceea?
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Dar nu, ea nu mai era o copilă. Îşi dădea seama de asta chiar şi 
de la distanță. Optsprezece? Posibil, deşi părea mai mare. Douăzeci? 
Nu, mai tânără de-atât. Ceva în postura ei, în abstracția imobilă a 
privirii, îl convinsese că nu aştepta pe nimeni, că nu i se va alătura 
nimeni. Întunericul uriaş îl apăsa pe piept ca o carte din piatră. 

Da, îşi aminti, ea alesese masa de sub fereastra lui Noe, cu corbul 
peste umărul ei, ghebos şi negru ca noaptea, pe fundalul potopului 
de pe vitraliu. Dacă fusese vizibil corbul atunci când ea intrase, 
gândi el, dacă restul ferestrei nu se întunecase încă, înseamnă că ve -
nise înainte de apus. Rămăsese acolo până seara, chiar şi după ce 
Luis, paznicul, aranjase ultimele scaune şi strânsese mesele, legând 
totul cu lanțuri de un cârlig încastrat în fațada bisericii. „Buenas 
noches, Padre!“ spusese Luis ca de obicei, închizând uşile la plecare, 
în timp ce apunea soarele. „Que duerma bien.“ Apoi fata rămăsese 
singură în cafeneaua închisă. 

De când se deschisese cafeneaua, în urmă cu opt luni, în fosta 
capelă a Sfintei Maria, părintele Spurlock avea obiceiul să dea un 
semnal de închidere glumeț, umplând spațiul cu baritonul lui pu-
ternic, ecleziastic. „Hallowed Grounds se închide acum. Mergeți în 
pace! Suntem aici în fiecare zi, chiar şi duminica“, după care adăuga 
cu emfază: „Mai ales duminica“. Dar acum nu ştia ce să spună. Ea 
nu avea cum – nu putea spera să rămână în biserică, nu? „Vizitatorii 
de noapte“ (aşa cum ironic erau numiți de preoți) ştiau cum să se 
aciueze în biserică după lăsarea întunericului, să îşi ascundă căru-
cioarele după tomberoanele de pe alee, înainte să se furişeze pe uşa 
de serviciu. În mod sigur ea nu se număra printre ei. Chiar dacă avea 
un aer vagabond (dat poate de rucsacul uzat pe care şi-l pusese pe 
scaunul din față), ținuta ei nu avea nimic în comun cu murdăria de 
nedescris a vizitatorilor nocturni. Dezlegându-şi şorțul, el se întoarse 
la abordarea pastorală şi o salută ca pe orice turist sau trecător de pe 
bulevard. „Bine ați venit, domnişoară, avea să spună el. Sunt pă-
rintele Spurlock. Ce vă aduce astăzi aici?“ A regretat, cum nu i se 
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întâmpla niciodată, că îşi lăsase barba deasă, aurie să crească sufi-
cient de lungă încât să îi acopere gulerul de preot. 

Trei săptămâni mai târziu, privind din patul de campanie spre 
întunericul fără margini al bisericii, i-a văzut din nou profilul pe 
fundalul peretelui de sub fereastra lui Noe, de parcă nu ar fi ple-
cat niciodată.

„Paznicul“ (îl numise ea) o sfătuise să aştepte până când se 
închide cafeneaua. Părintele Spurlock va putea atunci să o vadă, îi 
spusese Luis. 

„Deci trebuie să îi mulțumesc tot lui Luis pentru asta“, se gândi 
părintele Spurlock. „Trebuie să-i mulțumim lui Luis pentru asta!“ 
Doamna Nickerson, secretara lui cu părul ca o cască, nu ezita nicio-
dată să-şi manifeste uimirea, recunoştința sau exasperarea. Luis, pe 
care biserica îl angajase ca paracliser, Luis, care se referea la sine 
însuşi – chiar după patruzeci de ani şi şase pastori – drept „omu’ de 
serviciu“. Cu o răbdare de neclintit, Luis preluase proiectul cafe-
nelei în pas alert. Câte „inițiative de informare“ începute şi eşuate 
văzuse Luis (se întreba Spurlock)? Câte ore, zile, ani îşi petrecuse 
curățând resturile tuturor programelor de voluntariat, concursu-
rilor, dineurilor şi operelor rock, ale meselor cu apă, instalate de-a 
lungul bulevardului pentru maratonul de duminică, ale mult pro-
movatei binecuvântări anuale a animalelor, cu panoplia de parti-
cipanți, al căror rahat, în diverse forme, se înghesuiau pe făraşul lui? 
Luis răspundea la fiecare solicitare cu un neîncrezător şi necoo pe-
rant „Dacă aşa vreți, Părinte…“ Dar nu era Luis acela care, fără să 
fie rugat, în fiecare seară aduna scaunele şi mesele de pe trotuar? 
Trebuia să îi mulțumească lui Luis pentru asta, pentru cârligul vigi-
lent cu care curăța trotuarul în fiecare seară de ambalaje, coji de 
lămâie şi bețe de amestecat cafeaua, pentru uşile deschise în fie-
care dimineață, cu cafeaua făcută şi prăjiturile aranjate pentru pri-
mii clienți.
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Trebuia să îi mulțumească lui Luis – şi probabil că şi lui 
Dumnezeu – pentru că lăsa descuiată uşa laterală a bisericii. Luis îşi 
asumase datoria la scurt timp după ce cafeneaua fusese inaugurată, 
ca şi cum ar fi spus: „Dacă vom ademeni trecătorii cu stare de pe 
bulevard cu cappuccino şi biscotti, atunci ciertamente putem ajuta 
trecătorii mai nevoiaşi cu un loc uscat unde pot dormi“. La început, 
doar unul sau doi oameni s-au strecurat înăuntru, siluete neclare, vag 
familiare, de pe treptele bisericii, unde se adunau şi se legănau îna-
inte de a se adăposti noaptea între resturi de carton plat, ziare, folie 
cu bule şi alte lucruri la care Spurlock nici nu voia să se gândească. 
Mai târziu, când vremea s-a răcit, au apărut mai multe chipuri la 
adăpost, urmate la scurt timp de o citație din partea primăriei, care 
conținea plângerile unor enoriaşi, entuziasmul altora şi dezbateri 
lungi şi anoste în şedințe de sacristie, declinări nesfârşite ale zeloa-
selor fraze: „cel puțin dintre aceştia“, „puținul pe care îl putem face“, 
„îndeplinirea misiunii“, „claritatea misiunii“, „încetinirea misiunii“… 
Fluturând citația, doamna Nickerson a spus de parcă rostea pentru 
prima oară: „Pentru asta, şefule, trebuie să-i mulțumim lui Luis“.

Vizitatorii erau bărbați, majoritatea dintre ei mai în vârstă, mulți 
dintre ei tremurau şi niciunul nu era vorbăreț. Dumnezeu ştie câți 
ani trăiseră pe străzi sau prin ce trecuseră la Bellevue sau Wards 
Island şi ce i-a izgonit din arhipelagul de adăposturi autorizate ale 
oraşului. Parohia ar fi fost mai primitoare dacă ar fi fost vorba de 
femei abuzate sau adolescenți homosexuali izgoniți din casele sub-
urbiilor, dar aceşti mormăitori ambulanți se închideau în fața ori-
cărei forme de simpatie sau îngrijorare. Pentru fiecare, sigilat în 
hainele soioase şi putoarea învăluitoare, cea mai măruntă formă de 
acceptare părea de nesuportat.

Pentru părintele Spurlock, putoarea era partea cea mai grea. La 
un moment dat, într-un gest pe care el îl descrisese drept solida-
ritate, începuse să doarmă patru nopți pe săptămână într-un pat de 
campanie, lângă ei. Ațipea repede, copleşit de epuizarea de peste zi, 
doar ca să se trezească atunci când mirosul ajungea la el, o ceață 
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insidioasă, o formă sublimată de cenuşă şi dinți stricați, urină şi mă  -
treață. În timp (se gândise la început) putea învăța să treacă peste 
asta sau chiar să o primească drept penitență izbăvitoare. Soli da-
ritate cu cei săraci, goi şi captivi! O, calea plină de zgură a sfintei 
smerenii! Nobilitatea ei! Absurditatea ei! Simți în gât, înecându-l, 
nodul idealismului dobândit la şcoala divinității, care se împrăştie 
apoi ca un râgâit oftat. Cât de repede se întâmplase transformarea 
lui dintr-un provizoriu diacon, proaspăt hirotonit – scrobit şi stră-
lucitor, aprins pentru liturghii avangardiste şi programe exuberante 
pentru tineret – într-un rector care îşi roade unghiile, numără oi şi 
nu are buget, înjugat la o parohie apatică, sau mai bine zis la rămă-
şițele uneia. Predecesoarea sa, maica Janice, plecase ca slujitor ca-
nonic la catedrala din nordul oraşului, ducând cu ea râsul puternic, 
saxofonul ei faimos şi jumătatea mai tânără a congregației. Admi-
nis tratorul senior insista să îi spună Sonny Puştiul în şedințele de 
sacristie. De fapt, el fusese cel mai tânăr rector instituit în istoria 
de aproape două sute de ani a bisericii, dar acum ceea ce rămăsese 
din acea tinerețe părea să atârne de el ca un sacou de cină surprins 
de un răsărit de duminică. Tumultul a cinci ani scurți se revărsase 
asupra lui şi îl aruncase într-un platou al vârstei mijlocii, iar unde-
va, în depărtare, soția lui, Bethany, muncea din greu să devină par-
tener la firma de avocatură unde lucra, pentru că, după cum spunea 
ea, în căsnicia asta cineva trebuia să aducă banii. 

Aleasă dintr-un escadron de avocați care luptau să apere o cor-
porație farmaceutică într-un proces colectiv, Bethany fusese răsplă-
tită de superiorii săi cu responsabilități din ce în ce mai mari, iar 
orele pe care şi le petrecea la muncă se înmulțiseră corespunzător. 
Când i-a fost repartizat primul caz, el anunțase cu o oarecare satis-
facție că în fiecare seară, când ea ajunge acasă – oricând ar fi ajuns –, 
el va avea grijă să o aştepte cu cina, dar această hotărâre a eşuat în 
cimi tirul altor inițiative maritale de-ale sale (să învețe bridge, să facă 
yoga pentru cupluri). Era mai convenabil pentru Bethany să mă-
nânce cu „echipa“ ei înainte de revizuirea atacului de seară, şi 
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oricum atunci când tocurile ei se auzeau, în sfârşit, lângă lift, Spurlock 
era de mult adormit pe canapea, prins sub greutatea torcătoare a 
pisicii lui, Perpetua. Fără să se consulte cu soția lui sau chiar cu el 
însuşi, Spurlock îşi dublase şi apoi reiterase angajamentul de a 
dormi o dată pe săptămână în adăpostul improvizat din biserică. 

Oare ajunsese în mod pervers să prefere să doarmă în biserică, se 
întrebă el, îmbibat în mirosuri de transpirație şi sărăcie? Aşa apleca 
Duhul Sfânt sufletul spre virtute, nu prin convingere, ci pur şi sim-
plu prin anularea alternativelor? Dar nu: el ştia că trebuia să vină să 
îşi petreacă mai mult din jumătate din serile sale în adăpost nu pen-
tru că era virtuos, ci pentru că era plauzibil – plauzibil şi uşor – o 
cale a minimei rezistențe, o alunecare simplă din biroul său de la 
etaj, pe lângă biroul doamnei Nickerson, jos pe scări, apoi în bise-
rică. Dacă biserica ar fi fost un vapor – şi asta însemna navă, explica 
el în fiecare an celor câțiva confirmați plictisiți – atunci o forță gra-
vitațională imperioasă l-ar trage în jos, înspre cală, cu acel echipaj 
scheletic, acei pasageri clandestini fantomatici. Pe măsură ce lu-
crurile se aşe zau, el se obişnuise să-şi repete că totul avea să se 
schimbe odată ce cazul farmaceutic va fi închis sau, cel puțin, după 
ce Bethany va deveni partener. Însă, dacă acest gând îl consolase în 
trecut, acum purta în el un iz de teamă. 

În acel moment, fata a fost cea care a vorbit prima: 
– „Padre“ înseamnă că sunteți… făcu o pauză şi îşi drese glasul, 

de parcă nu era obişnuită cu sunetul propriei sale voci. Superiorul? 
Până în acel moment, profilul chipului ei proiectase o severitate 

subliniată de puntea înaltă a nasului, de sprâncenele subțiri. Acum, 
că se întorsese spre el, chipul ei părea mai tânăr, buzele pline şi țu-
guiate exprimând incertitudine. Încurcat, găsindu-se obiectul ace-
lei priviri, el depistă undeva în ea o nuanță de auriu, un nit sau un 
inel care îi străpungea septul sau sprânceana, sau oare era lobul ure-
chii? Mai degrabă o tortură a cărnii decât o podoabă. Cât de insu-
portabilă e propria lor frumusețe pentru tineri, se gândi el.
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– Superiorul? Îmi place cum sună, spuse el, arătând amabilitate. 
Ea nu-i întoarse zâmbetul, aşa că el continuă: 
– Da, eu sunt rectorul aici, Nelson Spurlock. Cu ce vă pot ajuta?
Nu avea să uite niciodată ce a spus ea atunci: „Cred că aveți ceva 

pentru – pentru Clementine Abend. Ceva ce v-a trimis tatăl meu“. 
Tatăl ei? A cui fiică era? Oare îl confundase cu altcineva? O în-

tâlnise undeva şi uitase? Dar îşi dădu repede seama că era imposibil. 
Imposibil să poată uita vreodată un chip ca acesta. 

– Nu înțeleg, tatăl dumneavoastră? V-a trimis ceva? spuse el.
– Poate o scrisoare. Nu ştiu exact. Poate nişte hârtii. 
– Tatăl dumitale este paroh?
– Nu, este… era psihanalist. Dar cred că o pacientă de-a lui… 

Cred că ați făcut ceremoniile funerare pentru o pacientă de-a lui, o 
persoană pe numele Jessica Burke.

Jessica Burke. Bineînțeles că îşi amintea. A fost prima înmor-
mântare pe care a făcut-o după „instaurarea“ lui ca rector. Jessica 
Burke avea douăzeci şi opt de ani când a murit de o supradoză, nu 
cu mult mai tânără decât chiar Spurlock la vremea aceea. Nu o cu-
noscuse niciodată, dar sacristanul pusese o fotografie pe un mic 
şevalet lângă sicriu. Era un autoportret realizat de artista necu-
noscută, Jessica Burke în oglindă, stând în spatele unei camere foto 
compacte scumpe, un Hasselblad sau Rolleiflex, cu fața îndreptată 
spre vizor, cu un braț subțire, puternic tatuat, în spatele capului, cu 
care ținea părul să nu îi acopere fața. Imaginea dădea impresia că 
Jessica Burke venise ca fotograf la propria ei înmormântare, îm-
brăcată nepotrivit, neimplicată, enervată că trebuia să muncească 
într-o dimineață de sâmbătă. 

– Tatăl dumitale mă ştia numai pentru că am îngropat o pa-
cientă de-a lui?

Fata întinse o hârtie scrisă de mână pe bufetul dintre ei. 
– El spune aici, începu ea, dar se întrerupse. Acest document, 

reîncepu ea, este un testament, o diată sau cel puțin o parte din el.
– Testamentul tatălui dumitale?


