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Daca ai fi avut ochelari de noapte sau l-ai fi privit cu ochi de
pasare nocturna din podul bisericii, 1-ai fi putut distinge pe preot:
apatic, cufundat in intuneric, treaz de-a binelea.

Nu o vézuse pe fatd intrand. Cét timp a trecut de atunci, se in-
treba périntele Spurlock, intins pe patul de campanie, cu privirea
pierduta deasupra lui, in umbrele incrucisate si boltite ale bisericii.

Trei saptamani, numara el, trei saptamani de cand aparuse in
cafeneaua bisericii si ocupase 0 masa ca si cum fusese acolo dintot-
deauna, cu profilul ei nemiscat si grav ca o figurd taiata in baso-
relief. Alesese masa cea mica, de sub fereastra lui Noe, iar ochiul
corbului lui Noe din vitraliu o cerceta sau mai degraba scruta foaia
de hartie pe care o desfdsurase in fata ei, de parca pasérea era ase-
zatd pe marginea arcei numai pentru acel scop. In acea zi ea-1 abor-
dase, ii aratase hartia si plecase brusc, neldsandu-i altceva decat
numele, Clementine Abend, scris in palma.

Cat de mult statuse ea acolo, privind traficul intens al serii? Sau
mai degraba prin trafic, gandi el, asa cum privesti fundul albiei unui
izvor limpede si involburat.

Oare fusese acolo cand el isi legase sortul peste sutana si ince-
puse tura de ora cinci in spatele tejghelei la cafenea? Si in ce mo-
ment se transformase imperceptibil, fira sa se miste, din oricine in
cineva si din cineva in fata aceea?
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Dar nu, ea nu mai era o copila. Isi dddea seama de asta chiar si
dela distanta. Optsprezece? Posibil, desi parea mai mare. Doudzeci?
Nu, mai tdnard de-atit. Ceva in postura ei, in abstractia imobild a
privirii, il convinsese cd nu astepta pe nimeni, cd nu i se va alatura
nimeni. Intunericul urias il apasa pe piept ca o carte din piatra.

Da, isi aminti, ea alesese masa de sub fereastra lui Noe, cu corbul
peste umarul ei, ghebos si negru ca noaptea, pe fundalul potopului
de pe vitraliu. Daca fusese vizibil corbul atunci cand ea intrase,
gandi el, daca restul ferestrei nu se intunecase incd, inseamna ca ve-
nise inainte de apus. Rimadsese acolo pana seara, chiar si dupa ce
Luis, paznicul, aranjase ultimele scaune si stransese mesele, legand
totul cu lanturi de un cérlig incastrat in fatada bisericii. ,,Buenas
noches, Padre!“ spusese Luis ca de obicei, inchizand usile la plecare,
in timp ce apunea soarele. ,Que duerma bien.“ Apoi fata raimasese
singurd in cafeneaua inchisa.

De cand se deschisese cafeneaua, in urma cu opt luni, in fosta
capela a Sfintei Maria, parintele Spurlock avea obiceiul sa dea un
semnal de inchidere glumet, umpland spatiul cu baritonul lui pu-
ternic, ecleziastic. ,Hallowed Grounds se inchide acum. Mergeti in
pace! Suntem aici in fiecare zi, chiar §i duminica®, dupa care adauga
cu emfaza: ,Mai ales duminica® Dar acum nu stia ce sd spuna. Ea
nu avea cum — nu putea spera sa ramana in bisericd, nu? ,Vizitatorii
de noapte® (asa cum ironic erau numiti de preoti) stiau cum sa se
aciueze in biserica dupa lasarea intunericului, sé isi ascunda céru-
cioarele dupa tomberoanele de pe alee, inainte sé se furiseze pe usa
de serviciu. In mod sigur ea nu se numara printre ei. Chiar daci avea
un aer vagabond (dat poate de rucsacul uzat pe care si-1 pusese pe
scaunul din fatd), tinuta ei nu avea nimic in comun cu murdaria de
nedescris a vizitatorilor nocturni. Dezlegandu-si sortul, el se intoarse
la abordarea pastorala si o saluta ca pe orice turist sau trecitor de pe
bulevard. ,Bine ati venit, domnisoard, avea sa spuna el. Sunt pa-
rintele Spurlock. Ce va aduce astdzi aici?“ A regretat, cum nu i se
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intampla niciodata, cd isi lasase barba deasd, aurie sa creasca sufi-
cient de lunga incat sa ii acopere gulerul de preot.

Trei saptamani mai tarziu, privind din patul de campanie spre
intunericul fara margini al bisericii, i-a vazut din nou profilul pe
fundalul peretelui de sub fereastra lui Noe, de parca nu ar fi ple-
cat niciodata.

»Paznicul® (il numise ea) o sfituise sa astepte pand cind se
inchide cafeneaua. Parintele Spurlock va putea atunci sa o vada, ii
spusese Luis.

»Deci trebuie sd ii multumesc tot lui Luis pentru asta®, se gandi
périntele Spurlock. , Trebuie sa-i multumim lui Luis pentru asta!“
Doamna Nickerson, secretara lui cu parul ca o casca, nu ezita nicio-
data sa-si manifeste uimirea, recunostinta sau exasperarea. Luis, pe
care biserica il angajase ca paracliser, Luis, care se referea la sine
insusi — chiar dupa patruzeci de ani si sase pastori — drept ,omu’ de
serviciu®. Cu o rabdare de neclintit, Luis preluase proiectul cafe-
nelei in pas alert. Cate ,initiative de informare® incepute si esuate
vazuse Luis (se intreba Spurlock)? Cate ore, zile, ani isi petrecuse
curdtand resturile tuturor programelor de voluntariat, concursu-
rilor, dineurilor si operelor rock, ale meselor cu ap4, instalate de-a
lungul bulevardului pentru maratonul de duminicd, ale mult pro-
movatei binecuvantari anuale a animalelor, cu panoplia de parti-
cipanti, al caror rahat, in diverse forme, se inghesuiau pe farasul lui?
Luis raspundea la fiecare solicitare cu un neincrezator si necoope-
rant ,Dacd asa vreti, Parinte...“ Dar nu era Luis acela care, fara si
fie rugat, in fiecare seard aduna scaunele si mesele de pe trotuar?
Trebuia sd ii multumeasca lui Luis pentru asta, pentru carligul vigi-
lent cu care curdta trotuarul in fiecare seard de ambalaje, coji de
lamaie si bete de amestecat cafeaua, pentru usile deschise in fie-
care dimineatd, cu cafeaua facuta si prajiturile aranjate pentru pri-
mii clienti.
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Trebuia sd ii multumeasca lui Luis - si probabil cd si lui
Dumnezeu - pentru cd lasa descuiata usa laterala a bisericii. Luis isi
asumase datoria la scurt timp dupa ce cafeneaua fusese inaugurata,
ca si cum ar fi spus: ,,Dacd vom ademeni trecitorii cu stare de pe
bulevard cu cappuccino si biscotti, atunci ciertamente putem ajuta
trecdtorii mai nevoiasi cu un loc uscat unde pot dormi* La inceput,
doar unul sau doi oameni s-au strecurat inauntru, siluete neclare, vag
familiare, de pe treptele bisericii, unde se adunau si se leganau ina-
inte de a se adaposti noaptea intre resturi de carton plat, ziare, folie
cu bule si alte lucruri la care Spurlock nici nu voia sa se gandeasca.
Mai tarziu, cdnd vremea s-a rdcit, au aparut mai multe chipuri la
adapost, urmate la scurt timp de o citatie din partea primdriei, care
continea plangerile unor enoriasi, entuziasmul altora si dezbateri
lungi si anoste in sedinte de sacristie, declindri nesférsite ale zeloa-
selor fraze: ,,cel putin dintre acestia®, ,,putinul pe care il putem face®,
»indeplinirea misiunii® ,.claritatea misiunii® ,,incetinirea misiunii...
Fluturand citatia, doamna Nickerson a spus de parca rostea pentru
prima oara: ,,Pentru asta, sefule, trebuie sa-i multumim lui Luis®

Vizitatorii erau barbati, majoritatea dintre ei mai in véarsta, multi
dintre ei tremurau si niciunul nu era vorbaret. Dumnezeu stie cati
ani trdiserd pe strazi sau prin ce trecuserd la Bellevue sau Wards
Island si ce i-a izgonit din arhipelagul de adaposturi autorizate ale
orasului. Parohia ar fi fost mai primitoare dacd ar fi fost vorba de
femei abuzate sau adolescenti homosexuali izgoniti din casele sub-
urbiilor, dar acesti mormaditori ambulanti se inchideau in fata ori-
carei forme de simpatie sau ingrijorare. Pentru fiecare, sigilat in
hainele soioase si putoarea invéluitoare, cea mai maruntd forma de
acceptare parea de nesuportat.

Pentru parintele Spurlock, putoarea era partea cea mai grea. La
un moment dat, intr-un gest pe care el il descrisese drept solida-
ritate, incepuse sd doarma patru nopti pe saptimanad intr-un pat de
campanie, langa ei. Atipea repede, coplesit de epuizarea de peste zi,
doar ca sd se trezeasca atunci cand mirosul ajungea la el, o ceatd
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insidioasd, o forma sublimata de cenus si dinti stricati, urind si ma-
treatd. In timp (se gandise la inceput) putea invita sa treaca peste
asta sau chiar sa o primeascd drept penitenta izbavitoare. Solida-
ritate cu cei sdraci, goi si captivi! O, calea plina de zgurd a sfintei
smerenii! Nobilitatea ei! Absurditatea ei! Simti in gat, inecandu-l,
nodul idealismului dobandit la scoala divinitétii, care se imprastie
apoi ca un ragait oftat. Cat de repede se intamplase transformarea
lui dintr-un provizoriu diacon, proaspét hirotonit - scrobit si stra-
lucitor, aprins pentru liturghii avangardiste si programe exuberante
pentru tineret — intr-un rector care isi roade unghiile, numara oi si
nu are buget, injugat la o parohie apaticd, sau mai bine zis la rama-
sitele uneia. Predecesoarea sa, maica Janice, plecase ca slujitor ca-
nonic la catedrala din nordul orasului, ducind cu ea rasul puternic,
saxofonul ei faimos si jumatatea mai tanard a congregatiei. Admi-
nistratorul senior insista sa ii spund Sonny Pustiul in sedintele de
sacristie. De fapt, el fusese cel mai tandr rector instituit in istoria
de aproape doud sute de ani a bisericii, dar acum ceea ce ramasese
din acea tinerete parea sa atarne de el ca un sacou de cina surprins
de un résarit de duminica. Tumultul a cinci ani scurti se revarsase
asupra lui si il aruncase intr-un platou al varstei mijlocii, iar unde-
va, in depdrtare, sotia lui, Bethany, muncea din greu sa devina par-
tener la firma de avocaturd unde lucra, pentru ca, dupa cum spunea
ea, in casnicia asta cineva trebuia sa aducd banii.

Aleasd dintr-un escadron de avocati care luptau sa apere o cor-
poratie farmaceutica intr-un proces colectiv, Bethany fusese raspla-
tita de superiorii sai cu responsabilitati din ce in ce mai mari, iar
orele pe care si le petrecea la munca se inmultiserd corespunzator.
Cand i-a fost repartizat primul caz, el anuntase cu o oarecare satis-
factie cd in fiecare seard, cind ea ajunge acasa - oricand ar fi ajuns -,
el va avea grijd sa o astepte cu cina, dar aceastd hotarare a esuat in
cimitirul altor initiative maritale de-ale sale (sa invete bridge, sa faca
yoga pentru cupluri). Era mai convenabil pentru Bethany sa ma-
nince cu ,echipa® ei inainte de revizuirea atacului de seard, si
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oricum atunci cand tocurile ei se auzeau, in sfarsit, langa lift, Spurlock
era de mult adormit pe canapea, prins sub greutatea torcatoare a
pisicii lui, Perpetua. Fira sd se consulte cu sotia lui sau chiar cu el
insusi, Spurlock isi dublase si apoi reiterase angajamentul de a
dormi o datd pe saptamana in adapostul improvizat din biserica.

Oare ajunsese in mod pervers sa prefere sa doarma in biserica, se
intreba el, imbibat in mirosuri de transpiratie si saracie? Asa apleca
Dubhul Sfant sufletul spre virtute, nu prin convingere, ci pur si sim-
plu prin anularea alternativelor? Dar nu: el stia ca trebuia sa vina sa
isi petreaca mai mult din jumatate din serile sale in adapost nu pen-
tru ca era virtuos, ci pentru ca era plauzibil - plauzibil si usor - o
cale a minimei rezistente, o alunecare simpld din biroul sdu de la
etaj, pe langa biroul doamnei Nickerson, jos pe sciri, apoi in bise-
rica. Daca biserica ar fi fost un vapor - si asta insemna navd, explica
el in fiecare an celor céativa confirmati plictisiti — atunci o forta gra-
vitationald imperioasa l-ar trage in jos, inspre cald, cu acel echipaj
scheletic, acei pasageri clandestini fantomatici. Pe masura ce lu-
crurile se asezau, el se obisnuise sa-si repete cd totul avea sa se
schimbe odaté ce cazul farmaceutic va fi inchis sau, cel putin, dupa
ce Bethany va deveni partener. Ins3, daci acest gand il consolase in
trecut, acum purta in el un iz de teama.

In acel moment, fata a fost cea care a vorbit prima:

- ,Padre” inseamna cd sunteti... facu o pauza si isi drese glasul,
de parca nu era obisnuita cu sunetul propriei sale voci. Superiorul?

Pand in acel moment, profilul chipului ei proiectase o severitate
subliniata de puntea inaltéd a nasului, de sprancenele subtiri. Acum,
cd se intorsese spre el, chipul ei parea mai tnar, buzele pline si tu-
guiate exprimand incertitudine. Incurcat, gasindu-se obiectul ace-
lei priviri, el depistd undeva in ea o nuantd de auriu, un nit sau un
inel care ii strdpungea septul sau spranceana, sau oare era lobul ure-
chii? Mai degraba o tortura a carnii decit o podoaba. Cat de insu-
portabila e propria lor frumusete pentru tineri, se gandi el.
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— Superiorul? Imi place cum suna, spuse el, aratand amabilitate.

Ea nu-i intoarse zdmbetul, asa ca el continua:

- Da, eu sunt rectorul aici, Nelson Spurlock. Cu ce va pot ajuta?

Nu avea si uite niciodata ce a spus ea atunci: »Cred cd aveti ceva
pentru - pentru Clementine Abend. Ceva ce v-a trimis tatdl meu®

Tatal ei? A cui fiica era? Oare il confundase cu altcineva? O in-
talnise undeva si uitase? Dar isi didu repede seama cé era imposibil.
Imposibil sd poatd uita vreodata un chip ca acesta.

- Nu inteleg, tatdl dumneavoastra? V-a trimis ceva? spuse el.

— Poate o scrisoare. Nu stiu exact. Poate niste hartii.

— Tatél dumitale este paroh?

- Nu, este... era psihanalist. Dar cred ci o pacienta de-a lui...
Cred cd ati facut ceremoniile funerare pentru o pacienta de-a lui, o
persoand pe numele Jessica Burke.

Jessica Burke. Bineinteles cd isi amintea. A fost prima inmor-
mantare pe care a facut-o dupd ,instaurarea“ lui ca rector. Jessica
Burke avea doudzeci si opt de ani cand a murit de o supradozd, nu
cu mult mai tanard decat chiar Spurlock la vremea aceea. Nu o cu-
noscuse niciodata, dar sacristanul pusese o fotografie pe un mic
sevalet langd sicriu. Era un autoportret realizat de artista necu-
noscutd, Jessica Burke in oglindd, stind in spatele unei camere foto
compacte scumpe, un Hasselblad sau Rolleiflex, cu fata indreptata
spre vizor, cu un brat subtire, puternic tatuat, in spatele capului, cu
care tinea parul sa nu ii acopere fata. Imaginea diddea impresia cd
Jessica Burke venise ca fotograf la propria ei inmorméntare, im-
bracata nepotrivit, neimplicatd, enervatd ca trebuia sa munceasca
intr-o dimineatd de simbata.

— Tatdl dumitale md stia numai pentru cd am ingropat o pa-
cientd de-a lui?

Fata intinse o hartie scrisd de mana pe bufetul dintre ei.

- El spune aici, incepu ea, dar se intrerupse. Acest document,
reincepu ea, este un testament, o diatd sau cel putin o parte din el.

— Testamentul tatalui dumitale?



